話說有這麼一個考古隊，隊長叫莫雨。有一回啊，他們挖到個祭祀坑，這祭祀坑可不簡單，裡頭有塊黑色的石碑。
莫雨蹲在祭祀坑邊上，伸手就去摸那石碑，嘿，這碑上有暗紅斑痕，就跟凝固的血淚似的。石碑上刻著「以己代祭」四個字，莫雨看著看著，突然就覺得眼睛刺痛，嗓子眼兒裡還泛起一股鐵鏽味兒。
到了收隊的時候，隊員小李在那兒嘟囔：“莫隊，這碑文邪門得很呐！我昨天看完回家，我媳婦就高燒說胡話。”莫雨一聽，心裡“咯噔”一下，她昨夜也夢見那碑文扭曲成鎖鏈，纏住了母親枯槁的手。
過了三天，莫雨接到醫院電話，說她母親病得厲害。等她趕到醫院一看，母親全身浮腫，皮膚下凸起遊蛇狀的青筋。醫生也是乾瞪眼冇辦法，說器官冇啥病變，可生命體征卻在消失。
莫雨火急火燎地衝回研究室，發現石碑拓片被人傳閱過。嘿，這事兒就怪了，實習生父親突發癲狂自殘，保潔員兒子心臟驟停，這些病患親屬都接觸過碑文。
到了深夜，莫雨郵箱收到一封匿名信，上頭寫著“欲解咒，先讀此”。附件是泛黃的古縣誌掃描頁，原來啊，明萬曆年間大旱，鄉紳擄了個書生刻贖罪碑，代自己為祭。書生怨念化咒，睹文者親族皆病，隻有自戕才能破咒。信末尾還浮現血字“你的時間不多了”，窗外雷光照著碑文，就跟在蠕動似的。
母親病床前，莫雨攥著水果刀，手直哆嗦。突然，她瞥見母親枕頭下露出一角破布，是外婆留下的驅邪符袋，裡頭裝著半枚銅錢和乾枯的桑葉。她一下想起童年，外婆唸叨過“桑木通陰陽，銅錢斷孽債”。她撒腿就跑到文物庫房，把符袋按在石碑上，黑氣嘶鳴中，碑麵浮出幾行新字“咒非索命，乃求公義”。
研究所停電了，黑燈瞎火的，莫雨聽見啜泣聲，有個冰冷氣息纏上她脖子，書生怨靈的殘影冒了出來。原來萬曆三十七年，鄉紳陳祿假借祈雨，把書生陸文淵活埋在祭祀坑，石碑就是他的墓誌銘。每有一人讀碑，陸文淵的怨氣就吞噬其至親魂魄延續詛咒。
莫雨按照古縣誌記載去掘亂葬崗，腐土裡挖出半截青磚，刻著陳祿的事兒。她冷笑一聲掀了磚，磚下壓著褪色婚書，新娘竟是陸文淵的未婚妻。當年陳祿奪人妻子，還構陷陸文淵獻祭。怨靈現身，指著婚書夾層說“真相在此，昭之於眾”。
博物館展出婚書那天，陳氏後人突然癲狂，抓撓喉嚨嘶吼“老祖宗騙了我們”。黑霧從石碑湧出，裹著陳氏族人就往祭祀坑舊址拖。陸文淵的怨靈在空中成形，喊著“我要陳祿子孫永世記得，他們的富貴浸泡著人血”。
莫雨一看這情況，舉著拓片就往坑底衝，喊著“你的仇人已遭報應！放過無辜者”。怨靈尖嘯“當年誰放過我”。千鈞一髮之際，她掏出浸透母親鮮血的桑葉符袋按向黑霧，喊著“用我的命換所有人”。金光一閃，母親病房的監護儀陡然恢複平穩。
晨光出來的時候，莫雨躺在坑底，掌心貼著龜裂的石碑。陸文淵的虛影慢慢變淡，說“你本可自儘解脫，卻選擇為陌生人赴死……原來世間真有公道”。碑文一塊塊剝落，露出底層小字“以己代祭者，唯大善可破”。怨靈化作青煙消散，第一滴雨落在莫雨額頭上。
三個月後，祭祀坑遺址立起新碑。莫雨扶著痊癒的母親，看著那光潔的石麵問“這裡該刻什麼”。風中傳來像歎息一樣的回答“留白吧。有些罪孽無需銘記，有些救贖不必言說”。飄落的桑葉沾上石碑，轉眼就冇入石心，就跟溫柔的封印似的。