那是一個月黑風高的夜晚，707路公交車司機金桔開著車，正想著這趟跑完就能收工回家呢。當她把最後一張車票塞進投幣口時，不經意地瞥了眼後視鏡，好傢夥，裡麵突然冒出來個穿褪色紅工裝的女人。這女人模樣可太嚇人了，脖頸處的皮膚就跟被酸液腐蝕過似的，全是潰爛的痕跡，左手提著個鏽跡斑斑的鐵皮盒，右手食指還缺了半截。
“師傅，去老殯儀館。”女人一開口，那聲音就跟砂紙磨鐵軌似的，難聽極了。金桔又看了眼後視鏡，這一看可不得了，那車票居然滲出血跡，日期欄上明明白白印著“2003.10.24”，這不正是她養母車禍身亡的日子嘛。
就在這時，夜風裹著一股腐臭味“呼呼”地灌進車窗，車載廣播也突然插播起三十年前的新聞：“...今日淩晨，707路公交車途經青龍澗大橋時發生側翻，17人遇難，倖存者稱聞到濃烈金桔香...”金桔聽著這新聞，心裡“咯噔”一下，直犯嘀咕。
等那女人消失在空蕩蕩的車廂後，金桔在駕駛座下麵摸到個跟女人提的一模一樣的鐵皮盒。她掀開蓋子，三十七張泛黃的照片“嘩啦”一下就跟雪崩似的傾瀉出來。金桔拿起來一看，每張照片上都是不同年齡的自己，從繈褓中的小嬰兒到現在的模樣。再看最後那張照片，背麵居然用血寫著：“替身已滿月，今夜焚香立契”。金桔的手都開始發抖了。
監控錄像顯示，那女人消失前還用斷指在車窗上劃出個卦象。金桔顫抖著拿出養母的遺物比對，發現那卦象對應的竟然是二十年前某紡織廠失蹤女工的工牌。更邪門的是，車載導航一直顯示前方是1987年的青龍澗舊橋。
到了殯儀館後巷，金桔竟然撞見穿白大褂的養母正在焚燒冥紙。火光一閃，養母的臉變成了那個女人腐爛的真容，和車上幽靈的麵容一模一樣。“血契要滿四十九天。”養母的聲音從燃燒的紙灰裡滲出來，“你纔是當年該死在產房裡的那個。”
金桔的記憶如利刃般刺入腦海，想起2003年雨夜，紡織廠女工集體中毒事件，七名孕婦被秘密接走...就在這時，她腕間的胎記突然灼痛起來，鐵盒裡還掉出張泛黃的《雙生子契約書》，甲方簽名處赫然是養母的筆跡。
當707路再次駛向青龍澗時，金桔發現車上所有乘客都變成透明人了。鐵盒裡的照片自動拚成血色符咒，車載電視循環播放著2003年事故現場，遇難者遺體中，有個嬰兒被裹在救生衣裡。
“你纔是真正的祭品。”後視鏡裡的女人從鐵盒中爬了出來，缺指的地方還生出青苔，“紡織廠女工的怨氣需要雙生子血脈才能超度。”話音剛落，橋麵突然塌陷，金桔在墜落的瞬間，看清鐵盒底部的刻痕：七名孕婦的姓名與自己的生辰完全重合。
三個月後，707路終點站立起新碑。清潔工發現金桔仰麵躺在青龍澗橋墩上，掌心緊攥著半截腐爛的金桔，皮膚上浮現出與養母相同的青灰色胎記。從那以後，每當午夜公交經過此處，總能聽見車廂裡傳來嬰兒啼哭與鐵盒碰撞聲。
新任司機在投幣箱發現張字條：“血契未滿，怨靈仍在”，而車載監控顯示，每到整點就會多出個穿紅工裝的乘客，她們提著鐵盒，指節間纏繞著發黑的臍帶。