有這麼個事兒，咱就從陸純這兒說起。那天下著暴雨，豆大的雨點劈裡啪啦地打在落地窗戶上。陸純在實驗室裡，手裡拿著個銀質調香勺，在試香紙上這麼一劃，那琥珀色的液體立馬就散發出一股腐爛玫瑰的怪味兒。實驗室的通風係統跟快斷氣似的，嗚嗚地響。
陸純眼睛盯著操作檯上的37號原料瓶，這可是她母親臨終前留給她的。那瓶身標簽上的血漬都變成了褐色的斑塊，看著怪瘮人的。正這時候，助理小陳的聲音從對講機裡傳出來，還帶著電流的雜音：“陸小姐，釋出會的模特都到位啦。”
陸純把試香紙湊到鼻尖聞了聞，本來前調的鳶尾花香，突然就變得跟福爾馬林似的刺鼻。她一恍惚，瞅見鏡子裡自己脖子上居然浮現出紫紅色的勒痕，嚇得她一哆嗦。
很快，釋出會開始了。T台的鎂光燈“唰”地一下亮起來，首秀模特林娜剛一上台，裙襬就滲出了暗紅色的液體。陸純在嘉賓席上，死死地攥緊扶手，那本該是雪鬆木味的後調，卻變成了屍肉**的甜腥味，熏得人直犯噁心。
林娜走著貓步，動作越來越僵硬，後背還浮現出條形碼狀的淤青。陸純仔細一看，好傢夥，這和37號原料瓶的標簽編碼一模一樣。主持人在台上扯著嗓子喊：“這是陸氏香水的革新之作！”可他的聲音全被觀眾此起彼伏的乾嘔聲給淹冇了。
接著，更嚇人的事兒來了。林娜突然在台中央“撲通”一聲跪倒，精心打理的長髮大把大把地往下掉，露出了滿是針孔的頭皮。陸純太陽穴跳得厲害，那些針孔排列的圖案，居然是母親火化爐的編號。
陸純心裡直髮毛，跑到後台更衣室。那兒瀰漫著一股屍臭味，熏得她直想吐。她顫抖著打開林娜的儲物櫃，三支用人腿骨雕製的香水瓶咕嚕咕嚕地滾到地上，瓶裡的液體還在冒泡。
她剛撿起刻著“李素芬”的骨瓶，通風管道裡就傳來指甲抓撓的聲音。陸純一瞅，這指甲樣式，正是母親生前護工小王最愛做的美甲。就在這時，失蹤三年的調香師老周從陰影裡冒了出來，手裡拿著37號原料瓶，那裡麵還滲出腦髓狀的粘液。陸純耳朵裡全是尖銳的耳鳴聲，她湊近一看，原料瓶裡懸浮著上百片帶毛囊的頭皮，差點冇把她嚇暈過去。
再往後，釋出會直播突然中斷了。所有模特的皮膚開始一片一片地剝落，陸純被困在環形T台中央，眼睜睜地看著那些褪下的人皮在空中重新組合，變成了母親的模樣。人皮拚湊的嘴唇一張一合，掉落的皮屑在地麵上聚成了化學公式，正是37號香水的核心配方。
母親的幻影貼著她耳朵小聲說：“你聞到了嗎？真正的後調要混合瀕死時的汗液。”陸純一聽，鼻子裡“噗”地湧出黑血，那些被她刻意忘掉的記憶一下子全冒出來了。二十年前的雨夜，母親被綁在調香台上，老周用蒸餾器提取她死亡瞬間的體味。
陸純一路跑到殯儀館，冷庫門自動打開了。裡麵37具屍體整整齊齊地排列著，每具屍體的天靈蓋都被鑽出了小孔。陸純一摸母親冰涼的額頭，整座冷庫突然充滿了鳶尾花香，所有屍體的手指同時指向釋出會現場。
這時候，直播信號奇蹟般地恢複了。全球觀眾都瞧見了那嚇人的畫麵：T台變成了巨型焚屍爐，嘉賓席上的投資商們皮肉都焦黑了，還在那兒貪婪地嗅著空氣中的腐香。陸純站在火焰中心，眼睜睜地看著母親的人皮裹住老周，把他勒成了37號香水瓶的形狀。
案子到了審理那天，陸純在法庭上“哐當”一聲打碎了37號香水瓶。液體一接觸空氣，法庭裡所有人都開始嘔吐，吐出來的不是胃液，而是混合著頭皮碎屑的防腐劑。旁聽席上有人慘叫著抓爛自己的臉皮，露出底下和釋出會模特一樣的條形碼烙印。
陸純把母親的骨灰撒向證人席，大聲說：“這不是香水，是37個冤魂的屍油。”骨灰飄落的地方，地麵滲出黃褐色的油脂，在空中組成燃燒的化學公式。當最後一個涉案者被自己製造的腐香給熏得窒息而死，陸純終於聞到了雨水的清新味兒。這場圍繞著腐香的恐怖事兒，也就這麼落下了帷幕。