平成十三年冬末，我跟著民俗考察隊跑到群馬縣的深山裡。那溫泉街全被雪蓋住了，每家旅館門口都掛著個告示，寫著“代浴人形維護中”。我瞅見個當地的老伯伯，瘦得跟根乾柴似的，正拿著煙管在那敲呢。
我就湊過去問：“老伯，這人形代浴到底咋回事啊？”老伯伯抬起他那乾巴巴的手，用枯枝一樣的手指敲敲煙管，神神叨叨地說：“想知道人形代浴的真相？你去霧見莊找末九吉公吧，不過說不定他早被那些東西拖進地獄咯。”
我一聽，嘿，這事兒有意思啊，立馬就奔著霧見莊去了。末九吉公的旅館藏在十連瀑的儘頭，我踩著結冰的青石板好不容易到了地兒，抬手叩響門扉。這時候，怪事兒來了，那簷角的銅鐸突然自己動起來了，震落了上頭的積雪，露出個斑駁的“怨”字，看得我後背直髮涼。
門開了，出來個老頭，左眼蒙著個褪色的眼罩，右眼的瞳孔裡啊，全是陰沉沉的東西，一看就是有故事的人。我趕緊說明來意：“您這兒昭和五十四年的代浴人形是啥樣的啊？”他正摩挲著佛珠呢，一聽這話，手背上的青筋都暴起來了，壓低聲音說：“那是用活人骨灰混著溫泉泥燒出來的……”
原來啊，昭和五十四年，這霧見莊頭一回搞代浴人形服務。末九吉公專門從京都請了個人形師，用秘傳的技法燒了十二尊等身人偶。那些瓷偶全身雪白雪白的，就嘴唇上點著一抹硃砂，在硫磺池裡一上一下的，就跟溺死的藝妓似的。
末九吉公還給我看老照片，說：“客人在廂房焚香禱告，人偶就會代替客人去泡澡。”可這照片看著看著，相紙上的瓷偶眼窩突然就滲出黑水來了。末九吉公臉色一變，接著說：“直到那個雨夜，三號人偶在池底被撈上來的時候……”
話還冇說完呢，相框“哐當”一聲掉地上摔碎了。我一看照片，原本泡在乳白溫泉裡的三號人偶，渾身都是蜘蛛網一樣的裂紋，裂紋裡還滲出暗紅色的液體，在池水裡慢慢凝成了個“恨”字。
末九吉公的獨眼開始不受控製地抽搐，哆哆嗦嗦地說：“那晚暴雨把後山沖垮了，泥石流裡滾出半具骸骨。那骸骨手腕上還繫著褪色的三號人偶名牌，是五年前失蹤的女侍阿雪……”
我在考察筆記上記這事兒的時候，手都有點抖，字寫得跟抓撓的似的。據記載，當夜子時，三號人偶的瓷腳踩著迴廊就過來了，濕漉漉的黑髮從顱頂的裂縫裡鑽出來。它在賬房門前停下，用阿雪的聲音哼著《雪割草》，一直到晨光把窗紙照亮，才“嘩啦”一聲碎成了渣。
末九吉公扯開衣襟，指著心口說：“之後每個月逢九，人偶就會顯靈。你看，這心口的瓷片就是它們給我的。它們要把我欠的命，連本帶利討回去……”
後來我才知道，昭和四十九年，十六歲的阿雪被繼父賣到了霧見莊。末九吉公供詞說她是因為私藏客人錢財，在暴風雪夜逃往後山失蹤了。可人偶師臨終懺悔錄裡說，真正藏在三號人偶陶胎裡的，是阿雪被溫泉燙爛的臉皮。
末九吉公說著說著，手裡的佛珠突然“啪”的一聲斷了，檀木珠子骨碌碌地滾進地板縫裡。他正想說啥呢，整座旅館突然劇烈地搖晃起來。
我們趕緊往溫泉池那邊跑，就聽見池子裡傳來瓷器碰撞的聲音。到了迴廊一看，好傢夥，十二尊人偶在血霧裡重新組合起來了。三號人偶的裂縫裡伸出青白的手指，把其他瓷偶的碎片拚成了一個巨大的軀體。硫磺蒸汽裡隱隱約約浮現出十二張少女的臉，正是曆年失蹤的女侍。
這時候，阿雪的聲音從四麵八方傳來：“代浴不是代替入浴……是代替我們被永遠禁錮在瓷偶裡啊！”說完，人偶巨掌一拍，把梁柱都拍碎了，末九吉公被瓷片風暴捲進了池底。
黎明時分，我在廢墟裡找到了末九吉公的日誌。最後一頁粘著碎瓷，上麵用血寫著：“她們要的不是複仇，是有人真正代替她們泡進這鍋人肉高湯。”等晨霧散了，十二尊完好如初的瓷偶靜靜地立在廢墟上，唇角的硃砂紅得鮮豔欲滴。
現在啊，霧見莊遺址那兒立著十二尊地藏像。每當山霧瀰漫的時候，石像表麵就會凝結出水珠，當地人說那是少女們在等著下一位“代浴”客人。至於末九吉公，有人在平成二十年的暴雪夜，看見瓷偶牽著他走向十連瀑的儘頭——聽說那兒新開了第十三眼溫泉，咕嘟咕嘟地冒著血泡呢。