這故事可邪乎了，就發生在鐵家。鐵家有個大秘密，跟那地下室的冰櫃和他們的曾祖母有關。
那是個陰沉沉的日子，鐵無題拿著鐵鍬去撬地下室的封門。這門年久失修，鐵鏽簌簌地往下落，還落到了他祖父的遺照上。照片裡祖父穿著長衫，雙手交疊在肚子上，無名指上套著枚翡翠扳指。嘿，你猜怎麼著，這會兒這扳指正卡在冰櫃的鎖眼上，寒霜順著銅製的鉸鏈爬滿了整個冰櫃。
鐵無題想起三天前，祖父嚥氣前突然像瘋了似的，指甲在冰櫃上劃出五道深痕，還從喉嚨裡擠出沙啞的倆字“開鎖”。鐵無題一咬牙，撬開了冰櫃。門“砰”地彈開，一股怪味撲麵而來，那是胭脂香和腐肉味混在一起，差點把他熏暈過去。
再往冰櫃裡一瞧，穿猩紅嫁衣的曾祖母斜靠在裡麵。她霜花凝結的睫毛下，瞳孔竟是灰白色的。鐵無題還發現她左手小指冇了，斷口處冰晶覆蓋的血管還在微微搏動。冰櫃內壁全是指甲抓撓的“正”字，最新一道劃痕上還沾著新鮮血漬呢，這可太嚇人了。
當天夜裡，靈堂的燭火突然滅了。守夜的二叔突然發出像冰層開裂的脆響，眾人趕緊舉燈去看。媽呀，二叔全身佈滿了蛛網狀的裂紋，皮膚下滲出細密的冰渣，左手小指也冇了。鐵無題在他屍體脖頸處發現兩枚灰白指印，和曾祖母的瞳孔一個顏色。
族老們連夜把二叔屍體塞進冰櫃，鐵無題眼尖，瞥見曾祖母嫁衣下襬多了塊暗紅汙漬。到了淩晨三點，他偷偷溜回地下室，一看冰櫃溫度，居然顯示零上15度。再仔細一瞧，曾祖母斷指處長出了冰棱狀新骨，櫃底還凝結著二叔丟失的小指。
鐵無題越想越覺得不對勁，就跑到家族祠堂，翻出那本《鐵氏大事記》殘頁。上麵記載著，1912年冬至，鐵家以“鎮邪”為由把長媳，也就是曾祖母封進了冰櫃。他用祖父的翡翠扳指打開暗格，找到卷在油布裡的《寒玉錄》。
泛黃的紙頁上繪著十二種人體穴位凍結圖，每張圖旁還標著生辰八字，曾祖母的生辰正對應“玉枕穴永封”的圖示。他一摸那圖裡凍結的玉枕穴，耳邊突然響起碎冰聲。祠堂的銅鏡裡，曾祖母的嫁衣無風自動，灰白瞳孔淌出冰藍色液體。鏡麵還浮現出1912年的場景：穿嫁衣的新娘被鐵鏈鎖進冰櫃，族人用翡翠扳指蘸取她的斷指血，在祠堂地磚繪出巨大的命穴圖。
轉天夜裡，三姑的屍體在子時被髮現了。她後頸玉枕穴凝結著冰錐，左手無名指套著翡翠扳指。鐵無題發現《寒玉錄》上對應三姑生辰的“天柱穴”圖示被血汙覆蓋，再看曾祖母嫁衣上的血漬，都蔓延到腰際了。
他在冰櫃底部摸到塊活動磚，撬開一看，裡麵有十二枚冰封的人類手指，最新的冰棱裡凍著三姑的斷指。月光透過氣窗照在冰櫃上，所有斷指突然立起指向東北方，那正是祠堂的方位。
鐵無題撒腿就往祠堂跑，到那一看，曾祖母的鬼影正把四叔按在命穴圖上，冰晶從“神堂穴”開始在他全身蔓延。鐵無題趕緊用翡翠扳指劃破掌心，把血抹在祠堂地磚的命穴圖上。
這一弄，1912年的場景又浮現出來了。原來曾祖母本是關外薩滿，鐵家用冰櫃凍結她與山靈溝通的玉枕穴，靠吸食她緩慢再生的血肉延續家族壽命。每代要獻祭兩人，一個給曾祖母修複身體，一個為家族延續陽壽。
就在這時，冰櫃突然“轟”地一聲爆裂，曾祖母的嫁衣化作血霧籠罩祠堂。鐵無題看著自己的左手小指開始結冰，這才明白祖父臨終劃下的五道痕代表第五代獻祭開始了。曾祖母的冰骨刺進他玉枕穴時，翡翠扳指上的家族紋章突然反轉，他這才發現那些冰封斷指原本都是左手小指。
等晨光出來，路過的村民發現鐵家祖宅被冰層覆蓋，鐵無題像冰雕一樣保持著推櫃門的姿勢。他左手小指戴著的翡翠扳指裡，隱約能看見十二道冰棱旋轉，而祠堂地磚下的《寒玉錄》已變成空白，就剩扉頁一行冰晶凝結的小字：“寒玉存續之法，在親族相食”。這家族想靠冰封曾祖母長生，結果遭了反噬，陷入了代際獻祭的死亡循環，真是作孽啊！