蘇雲說他有懷疑的物件，但沒有說出來。
尉遲燈追問了幾次，他隻是搖頭，說“還沒有證據”。
但他開始查一個人。
一個他們都很熟悉的人。
尉遲燈不知道他在查誰，隻知道他每天早出晚歸，翻遍了所有的卷宗，跑遍了長安城的每一個角落。有時候半夜回來，也不睡覺，就坐在燈下對著那些戲票發呆。
那些戲票，一共八張。
週三爺的、沈萬財的、李柺子的、班主的、姓胡的、姓錢的、臉上有疤的人的，還有小桃紅三年前那張。
八張戲票，一樣的紙，一樣的字，一樣的“明年今日”。
蘇雲把它們並排放在桌上，一張一張看過去。
紙是一樣的，都是普通的宣紙，宜春班用的那種。字也是一樣的，都是同一塊印版印出來的。但仔細看，還是有細微的差別。
有的票麵幹淨，有的票麵有汙漬。有的邊角整齊，有的邊角毛糙。有的“明年今日”那四個字印得深，有的印得淺。
可最讓蘇雲在意的，還是那個月牙形的印記。
八張票上，都有這個印記。
都在右下角，同一個位置，同一個形狀。
這說明什麽？
說明這八張票，出自同一個人之手。
那個人，不是宜春班。
宜春班印的票，蘇雲也看過，沒有這個印記。
那個人是私印的。
他印了這些票，在三年前中元節那天，塞給了小桃紅一張。
然後在今年中元節前，塞給了那六個人每人一張。
他為什麽要塞票？
為了讓他們知道，他們會在那天死？
還是為了留下記號，讓看見的人知道，這是他的“作品”？
蘇雲盯著那些印記，腦子裏突然閃過一個念頭——
如果這些票都是同一個人印的，那這個人，一定有一個印版。
印版不大，可以隨身攜帶。
他在哪兒印的？
什麽時候印的？
蘇雲想起一件事。
宜春班每年都會印很多戲票，用的是一家固定的印刷作坊。那家作坊在西市，老闆姓邱，是個五十來歲的老頭，手藝很好。
他去找邱老闆。
邱老闆的作坊不大，一間門麵，後麵是個小院子，堆滿了印版和紙張。蘇雲到的時候，他正在印東西，滿手墨汁。
“蘇司直？”邱老闆認得他，“什麽風把您吹來了？”
蘇雲拿出那八張戲票，遞給他：“邱老闆，你看看這些票，是不是你印的？”
邱老闆接過，一張一張看過去，搖頭：“不是。這些票的紙是我賣出去的，但不是從我這兒印的。”
“紙是你賣的？”
“對。”邱老闆指著那些票，“這紙是我家的，我有記號。你看這兒——”
他指著票麵的一個角落，那裏有一個很淡很淡的水印，不仔細看根本看不見。
“這是我家的水印，防偽用的。”
蘇雲湊近看，確實有一個水印，是個“邱”字。
八張票上都有。
“那這些票是在哪兒印的？”蘇雲問。
邱老闆想了想，說：“誰家有印版，誰就能印。這字也不難刻，找個會刻字的，半天就能刻一塊。”
蘇雲問：“那你知不知道，誰家有印版？”
邱老闆搖頭：“這我哪兒知道。長安城裏會刻字的人多了去了，誰都能刻。”
蘇雲沉默。
線索又斷了。
但他不死心。
他又問：“那你記不記得，三年前有沒有人來買過這種紙？一次買很多的那種？”
邱老闆想了想，說：“買紙的人多了，我哪記得住。不過……”
他頓了頓。
“不過什麽？”
“三年前確實有個人，買了很多這種紙。”邱老闆說，“一次買了十刀，夠印幾千張票的。”
蘇雲心裏一跳：“那人長什麽樣？”
邱老闆努力回憶：“五十來歲吧，瘦瘦的，穿得一般，像個讀書人。說話慢吞吞的，挺和氣。”
“還有別的特征嗎？”
邱老闆想了半天，搖頭：“沒了。就見過一次，後來再也沒來過。”
蘇雲記下這些，又問：“那你還記不記得，他是什麽時候來的？”
邱老闆想了想：“好像是……七月頭上。中元節前幾天。”
三年前，七月頭上，中元節前幾天。
有人買了十刀紙，足夠印幾千張票。
然後那些票，出現在了小桃紅手裏，出現在了那六個人手裏，出現在了那個臉上有疤的人手裏。
那個人，就是要印票的人。
也是要殺人的人。
他是誰？
蘇雲回到大理寺，把邱老闆的話記下來。
十刀紙，幾千張票。
可他們隻找到八張。
剩下的那些票，在哪兒？
也許，那個人隻用了八張。
也許，他把剩下的都燒了。
也許，他還留著。
留著做什麽？
明年今日，再印新的？
蘇雲想著，突然有一個更大膽的猜測——
也許，那個人每年都會印一批票。
三年前，他印了一批，給了小桃紅一張。
兩年前，他又印了一批，給了誰？
一年前，他又印了一批，又給了誰？
那些收到票的人，是不是也死了？
蘇雲猛地站起來。
他想起一件事。
兩年前的中元節，洛水也死了人。
不是淹死的，是吊死的。
官府說是自殺，草草結案。
一年前的中元節，洛水也死了人。
是摔死的，從河邊的懸崖上掉下去。
官府說是意外，也沒查。
這兩起案子，蘇雲都看過卷宗。
當時沒覺得有什麽不對。
現在想想——
那兩個人，手裏是不是也有戲票？
蘇雲去找那兩份卷宗。
翻出來一看，他愣住了。
卷宗裏，沒有提到戲票。
一份都沒有。
是不重要，沒記？
還是被人抽走了？
蘇雲想起那些卷宗上的批註，都是他當年的筆跡。
他記得很清楚，當時驗屍的時候，那兩個人手裏，確實有東西。
是什麽？
他想不起來了。
三年了，太久了。
他閉上眼睛，拚命回憶。
兩年前那具屍體，是個男的，四十來歲，做小買賣的。吊死在河邊一棵歪脖子樹上。他去看過，脖子上有勒痕，確實是吊死的。但他手裏，好像攥著什麽東西。
是什麽？
是一張紙？
還是一條繩子？
他記不清了。
一年前那具屍體，是個女的，三十出頭，是個寡婦。從河邊的懸崖上摔下去，腦袋都摔扁了。他去看過，身上沒有外傷，確實像是失足。但她手裏，好像也攥著什麽東西。
是什麽？
他真記不清了。
他放下卷宗，靠在椅子上，長長歎了口氣。
時間太久，記憶模糊了。
可如果那兩個人手裏也有戲票，那這個案子，就不是今年才開始的。
三年前，小桃紅死。
兩年前，又死一個。
一年前，再死一個。
今年，死了八個。
加起來，一共十二個。
十二個人，死在洛水邊，手裏都有戲票。
可他們隻找到八張。
另外四張呢？
被誰拿走了？
蘇雲站起來，往外走。
他要去刑部大牢。
那裏關著一個人，也許知道些什麽。
刑部大牢在皇城西邊，陰森森的，常年不見陽光。
蘇雲要找的人，是個老獄卒，姓周，在這大牢裏幹了三十多年，什麽人都見過，什麽事都知道。
周老頭看見蘇雲來，有些意外：“蘇司直，什麽風把您吹來了？”
蘇雲也不繞彎子：“周叔，我想問您一件事。”
“您說。”
“兩年前中元節，洛水邊上吊死的那個人，您還記得嗎？”
周老頭想了想，點頭：“記得。姓趙，做小買賣的。案子是京兆府辦的，沒送我們這兒來。”
“那您知不知道，他手裏有沒有什麽東西？”
周老頭愣了一下：“什麽東西？”
“比如，一張戲票。”
周老頭想了想，搖頭：“不知道。我沒見過。”
蘇雲又問：“那一年前摔死的那個寡婦呢？”
周老頭還是搖頭：“也沒聽說。”
蘇雲有些失望。
周老頭看著他，突然說：“不過有件事，挺奇怪的。”
“什麽事？”
“那兩個人的家屬，都來領過屍體。”周老頭說，“可他們領完屍體之後，都來找過我，問有沒有見過一張紙。”
蘇雲心裏一跳：“什麽紙？”
“他們沒說清楚。”周老頭回憶著，“就說是一張紙，上麵有字。我說沒見過，他們就走了。”
蘇雲追問：“你還記得那兩個人長什麽樣嗎？”
周老頭想了想，說：“第一個是個老太太，姓趙的老孃。第二個是個小姑娘，那寡婦的妹妹。都不像是壞人。”
蘇雲記下這些，又問：“他們後來還來過嗎？”
周老頭搖頭：“沒有。再也沒來過。”
蘇雲謝過他，走出大牢。
陽光很刺眼，他眯起眼睛。
那兩個人的家屬，都來找過一張紙。
那張紙，肯定就是戲票。
可戲票不在他們手裏，也不在卷宗裏。
在哪兒？
被誰拿走了？
也許，有人比官府先到現場。
也許，那個人就是凶手。
他拿走了那些戲票，不讓任何人看見。
為什麽？
為了不讓人把這些案子聯係起來。
為了讓人以為，那些都是意外，都是自殺。
可他沒想到，今年會死這麽多人。
他也沒想到，蘇雲會查到這裏。
蘇雲站在大牢門口，看著來來往往的人群。
那個人，就在這些人中間。
也許，他正在看著自己。
回到大理寺，天已經黑了。
蘇雲在書房裏點了燈，把那些戲票又拿出來。
八張，整整齊齊排成一排。
他一張一張翻過去，看那些暗紋。
突然，他的手停住了。
其中一張票上，那個月牙形的印記，和其他的不太一樣。
他湊近看，仔細看。
那張票，是班主那張。
他的印記，比其他人的深一些，也大一些。
蘇雲心裏一動。
他把所有票都拿起來，對著光看。
班主的印記最深，姓胡的和姓錢的次之，那三個動手的最淺，臉上有疤的人又深一些，小桃紅那張最淡。
這是什麽意思？
印記的深淺，代表什麽？
也許，代表印的時間？
先印的淺，後印的深？
還是代表印的人用力不同？
蘇雲想了很久，突然有一個念頭——
也許，這些票不是同一次印的。
也許，是分批次印的。
小桃紅那張最早，是三年前的。
那三個動手的次之，是今年的。
班主和姓胡的姓錢的，也是今年的。
臉上有疤的人那張，也是今年的。
可班主的印記最深，說明什麽？
說明他這張，是最後印的？
還是說明，印他的人，用的是同一塊印版，但印的時候，故意用力重了些？
為什麽要用力重？
為了區別？
為了標記？
蘇雲把班主那張單獨拿出來，翻來覆去地看。
除了印記深一些，還有沒有別的不同？
他看了很久，終於發現——
班主那張票的背麵，有一個很淡很淡的痕跡。
不是字，是一個圖案。
像是一個記號。
他湊近光，仔細辨認。
那是一個圓圈，裏麵有一個叉。
蘇雲心跳加速。
這個記號，他見過。
在哪兒？
他想起來了。
在班主的房間裏。
那個木匣子。
那個裝銀票的木匣子。
木匣子的底部，刻著這個記號。
一個圓圈，裏麵一個叉。
這是班主的記號。
他給自己的東西做記號。
這張戲票，是他的。
可它怎麽會在那堆票裏？
它不是凶手給他的嗎？
凶手給他的票，怎麽會有他的記號？
除非——
除非這張票，根本就是班主自己的。
他早就有一張這樣的票。
三年前，他就有一張。
那凶手的票，是另外印的。
蘇雲把班主的票和其他票對比，越看越不對勁。
紙是一樣的，字是一樣的，連印記的位置都一樣。
但班主這張，墨色不一樣。
其他票的墨，是黑色的，普通的墨。
班主這張的墨，也是黑色的，但黑裏透著一絲紫。
很淡，不仔細看根本看不見。
蘇雲拿起票，湊到鼻尖聞了聞。
有一股很淡的香味。
不是墨的香味，是別的什麽。
他想起裴夫人說過，有些墨裏會加香料，用來防蟲。
這種香料，很貴，一般人用不起。
班主一個戲班班主，用得起這種墨？
他哪兒來的錢？
蘇雲腦子裏突然閃過一個念頭——
也許，班主不是收錢的那個人。
也許，他纔是給錢的那個人。
他纔是主謀。
蘇雲被自己的念頭嚇了一跳。
班主是主謀？
那個整天拉著胡琴，看著人畜無害的老頭？
可他已經死了。
死在那個水潭裏，被那個臉上有疤的人殺了。
如果他是主謀，那個臉上有疤的人殺他，就是替真正的凶手滅口。
可那個臉上有疤的人，也死了。
被誰殺的？
被真正的凶手殺的。
那個真正的凶手，殺了那七個人，然後殺了那個臉上有疤的人，然後留下那張紙條，讓他們以為翠兒還活著。
那個人，是誰？
蘇雲想起那個記號。
一個圓圈，裏麵一個叉。
班主的記號。
也許，這個記號，不止班主在用。
也許，那個真正的凶手，也在用。
他們在傳遞什麽資訊？
蘇雲站起來，往外走。
他要去班主的房間，再搜一遍。
班主的房間，自從他死後，就被封了。
蘇雲讓人開啟，走了進去。
屋裏一切如舊，床、桌子、櫃子，都和那天一樣。
他走到櫃子前，開啟那個木匣子。
銀票還在，整整齊齊疊著。
他把銀票拿出來，一張一張看。
都是五十兩一張的，一共十張，五百兩。
銀票的背麵，也有記號。
和戲票上一樣，一個圓圈，裏麵一個叉。
有的深，有的淺。
蘇雲把銀票按記號深淺排序。
最深的幾張，是最近存的。
最淺的幾張，是三年前的。
三年前，班主收了那五十兩銀子，買了新戲服。
那些銀子，是那三個人給的封口費。
可那三個人，為什麽給班主錢？
因為他看見了？
還是因為他幫了他們？
蘇雲繼續翻。
在木匣子的最底下，他發現了一張紙。
折疊得很整齊，壓在銀票下麵。
他展開，是一封信。
信很短，隻有幾行字——
“班主：
那件事辦妥了。錢已付清。剩下的事，你不用管了。明年今日，自有人會去收賬。
老三”
蘇雲把信看了三遍。
老三。
這個名字，他見過。
姓錢的賬房寫的那封信，收信人就是“老三”。
老三，就是那個臉上有疤的人？
不對。
那封信是姓錢的寫給老三的，說“那件事辦妥了”“錢已經給了”。
老三，應該是收錢的人。
可那個臉上有疤的人，是殺人的人。
殺人的人，怎麽會收錢？
除非——
除非那個臉上有疤的人，不是老三。
老三，是另一個人。
那個人，纔是真正的主謀。
他給了班主錢，給了姓胡的姓錢的錢，給了那三個人錢。
他收買了所有人。
然後，他讓那個臉上有疤的人去殺人。
殺了那三個動手的，殺了班主他們三個。
可那個臉上有疤的人，不知道自己被利用了。
他以為自己在報仇。
他殺了那六個人，以為自己報了仇。
然後，老三殺了他。
現在，老三還活著。
他是誰？
蘇雲把信收好，走出房間。
夜很深了，月亮掛在半空，冷冷清清。
他看著月亮，突然想起一件事。
那封信上說，“明年今日，自有人會去收賬”。
明年今日。
又是明年今日。
也許，明年今日，老三會再來。
也許，明年今日，還會有鬼戲。