尉遲燈把那個女子帶進了金吾衛衙門的偏廳。
不是他不想在大堂問話，實在是金吾衛這地方，平日裏隻有抓人進來的份兒，哪有接待苦主的規矩。偏廳狹小，隻放著一張方桌兩條長凳，牆上掛著一張褪色的輿圖，角落裏的炭盆還燃著昨夜的餘燼。
女子坐在長凳上，低著頭，雙手絞著衣角。她的衣裳是粗布做的，洗得發白，但幹幹淨淨。頭發挽著尋常婦人的髻，插著一根木簪。看年紀不過二十出頭，可眼角的細紋和手上的繭子，又讓她顯得比實際年齡老上幾分。
“你叫什麽？”尉遲燈給自己倒了碗水，沒給她倒——不是小氣，是忘了。
“民婦姓柳，單名一個翠字。”女子聲音低低的，“姐姐叫我翠兒。”
“翠兒？”尉遲燈皺眉，“你不是說你姐姐是小桃紅嗎？怎麽你姓柳？”
翠兒抬起頭，眼眶還紅著：“姐姐是跟師父姓的。戲班子的規矩，進了班就得改姓，姐姐姓‘小’是她的行當，姓‘桃’是她的輩分，紅是她的名兒。真正的姓氏，早就不用了。”
尉遲燈聽得頭疼。他對這些戲班子的規矩一竅不通，也不想通。他隻想弄明白一件事——
“你說你姐姐死得冤？怎麽回事？”
翠兒又低下頭，沉默了好一會兒，才開口。
“姐姐是三年前死的。中元節那天晚上，她出去放河燈，就再也沒回來。”
尉遲燈心裏一動：“也是在洛水？”
“是。”翠兒點頭，“第二天早上，有人在洛水下遊發現了她。臉朝下趴在水裏，手裏攥著一張戲票。”
尉遲燈猛地站起來：“戲票？”
翠兒被他的反應嚇了一跳，身子往後縮了縮。
尉遲燈意識到自己失態，又坐下，放緩聲音：“什麽樣的戲票？”
“就是……”翠兒比劃著，“宜春班的戲票，紙的，上麵印著《長生殿》三個字，還有日期。那天的日期是七月十六，中元節。”
尉遲燈的手按上胸口——那裏揣著昨晚從週三爺屍體上拿到的戲票。一模一樣的戲票，一模一樣的日期。
“官府怎麽說？”
“官府說……”翠兒咬住嘴唇，“官府說姐姐是失足落水，又說是病故。可姐姐明明好好的，怎麽會突然病故？”
“你沒去鬧？”
“去了。”翠兒的眼淚又掉下來，“我去了京兆府，去了大理寺，跪了三天三夜，沒人理我。後來有人說，讓我別再查了，再查連我也活不成。”
尉遲燈眉頭擰成一個疙瘩：“誰說的？”
“不認得。”翠兒搖頭，“是個男人，戴著鬥笠，在衙門口攔住我說的。他說我姐姐得罪了人，死了是活該，讓我識相點滾遠些。”
尉遲燈沉默。
他見過太多這樣的事了。這長安城裏，每天都有冤死的人，每天都有喊冤的人，但真正能沉冤得雪的，十個裏未必有一個。不是官府不想管，是管不了——有些人的手，伸得比官府還長。
“那你為什麽現在又來找我？”尉遲燈問，“都三年了。”
翠兒抬起頭，眼睛裏有一絲光：“因為今年又死人了。我聽說了，昨晚上洛水死了三個，手裏都攥著戲票。和姐姐當年一模一樣！”
尉遲燈沒說話。
翠兒突然站起來，撲通又跪下：“大人，我知道您是大理寺請去驗屍的那個。您肯定見過那三具屍體。求您告訴我，他們手裏是不是也有戲票？是不是也是中元節死的？”
尉遲燈看著跪在地上的女子，一時間不知該說什麽。
他想起昨晚那些河燈，想起那些聚攏又散開的燈火，想起唱戲聲裏那句“夜半無人私語時”。他想起週三爺慘白的臉，想起沈萬財死不瞑目的眼睛，想起李柺子攥著戲票的手。
他想起蘇雲說的話：人心比鬼可怕。
“你先起來。”尉遲燈說，“我告訴你，那三個人手裏，確實有戲票。和你姐姐當年那張，應該是一樣的。”
翠兒身子一軟，差點癱在地上。她扶著桌角站起來，嘴唇哆嗦著，好半天才說出一句話：“我就知道……我就知道是那個人……”
“誰？”尉遲燈追問。
翠兒張了張嘴，又閉上。她看著尉遲燈，眼神裏有恐懼，有猶豫，還有一絲說不清的東西。
“大人……”她聲音發顫，“我要是說了，您能保住我的命嗎？”
尉遲燈沉默了。
他不敢打包票。這長安城裏，能保住一條命的，除了宮裏的那位，就隻有那些手眼通天的人。他一個小小的執戟郎，連品級都算不上，有什麽資格說“保住”二字？
但他還是點了頭：“我盡力。”
翠兒看著他，好一會兒，終於開口。
“那個人……”她說，“是漕運商會的週三爺。”
尉遲燈愣住了。
週三爺？
昨晚死在洛水裏的那個週三爺？
與此同時，大理寺衙門。
蘇雲正在翻看三年前小桃紅那樁案子的卷宗。卷宗很薄，隻有三頁紙。第一頁是報案記錄，第二頁是仵作驗屍的記錄，第三頁是結案的批文。
報案記錄上寫著：鳳元九年七月十七日，有漁民於洛水下遊發現一女屍，年約二十四五，著青色衣裙，麵目浮腫，疑為溺水而亡。報案人係宜春班班主，稱死者為該班伶人小桃紅。
仵作驗屍的記錄更簡單：女屍一具，身長五尺二寸，周身無傷，口鼻有泥沙，肺部有水，確係溺水而亡。唯雙手攥拳，似曾掙紮。另附物證一件：戲票一張。
結案的批文隻有一句話：查無實據，準予結案。家屬領屍安葬。
蘇雲把這三頁紙翻來覆去看了三遍，也沒看出什麽名堂來。太簡單了，簡單得不像是真的。
他放下卷宗，拿起那兩張戲票——一張是三年前的，一張是昨晚的。兩張並排放著，除了“明年今日”那四個字，幾乎一模一樣。
不對。
蘇雲突然想起什麽，把兩張戲票舉到窗前，對著光細看。
三年前那張戲票上，除了被擦掉的“明年今日”的印痕，還有一個很淡很淡的痕跡。那痕跡在票麵的右下角，像是被人用指甲掐過，留下一個月牙形的印記。
昨晚那張戲票上，同樣的位置，也有一個月牙形的印記。
蘇雲心跳加速。
他拿起昨晚那張戲票，翻來覆去地看。那月牙形的印記很淺，如果不是刻意去找，根本不會注意到。但一旦注意到，就會發現——那不是偶然留下的，是有人故意掐的。
掐這個印記做什麽？
蘇雲想了很久，突然想起一件事。
他曾經聽一個老捕快說過，有些戲班子會在戲票上做暗記，用來區分不同場次的票。比如用手指甲掐一個角，代表這是頭場的票；掐兩個角，代表這是二場的票。這樣收票的人一眼就能看出來，不用費事去查。
那這個月牙形的印記，會不會也是暗記？
如果是，它代表什麽？
蘇雲再看那兩張戲票——三年前那張，印記在右下角；昨晚那張，印記也在右下角。一模一樣的位置，一模一樣的形狀。
這說明什麽？
說明這兩張戲票，出自同一個人之手。
不是宜春班印的，是有人私下印的。那人用同樣的紙，同樣的墨，同樣的印版，還在同樣的位置掐了同樣的暗記。
那人是誰？
為什麽要印這些戲票？
三年前用它們殺了小桃紅，今年用它們殺了週三爺、沈萬財、李柺子？
蘇雲把戲票收好，起身往外走。
他要去宜春班。
宜春班在長安城西的延壽坊，離洛水不遠。
蘇雲到的時候，正是晌午。坊間人來人往，賣吃食的挑著擔子吆喝，頑童追逐打鬧，婦人坐在門前納鞋底。一派尋常市井景象。
宜春班在一個小巷子裏，門口掛著褪色的招牌，漆皮剝落，露出底下的木頭。門虛掩著，裏頭隱約傳出胡琴聲，咿咿呀呀，拉的是《長生殿》裏的一段。
蘇雲推門進去。
裏頭是個不大的院子，正對著三間瓦房，左右兩排廂房。院子裏曬著幾件戲服，紅的綠的，在陽光下顯得格外鮮豔。胡琴聲是從正房傳來的，一個老頭坐在門檻上，閉著眼拉琴，搖頭晃腦，很是陶醉。
“老人家。”蘇雲走過去。
老頭睜開眼，看了他一眼，又閉上，繼續拉琴。
蘇雲也不急，站在旁邊聽。他不懂戲，但那胡琴聲淒婉哀怨，像是在訴說一段往事。拉了好一會兒，老頭才停下來，睜開眼睛。
“你找誰？”
“敢問班主可在？”
“我就是。”老頭把胡琴放在一邊，站起來。他個子不高，背有些駝，但眼睛很亮，看人的時候直勾勾的，“你是官府的？”
蘇雲點頭：“大理寺司直，蘇雲。”
老頭愣了一下，隨即笑起來，露出一口豁牙：“大理寺？來查昨晚那三個人的案子？”
“正是。”
“查吧查吧。”老頭擺擺手，“反正跟我沒關係。那三個人死哪兒都行，別死在我這戲班門口就成。”
蘇雲問：“班主認得那三個人？”
老頭臉色變了變，又笑起來：“認得？怎麽不認得？長安城裏有頭有臉的人物，誰不認得？週三爺，漕運商會的會長；沈萬財，綢緞莊的老闆；李柺子，碼頭的把頭。都是有錢人，都是大爺，都是……”
他突然不說了。
蘇雲等了一會兒，見他沒下文，便問：“都是什麽？”
老頭看了他一眼，眼神裏有些複雜的東西：“都是……都是來看過戲的。”
“看戲？”
“對。”老頭點頭，“三年前，他們來過。”
蘇雲心裏一動：“三年前？看什麽戲？”
“《長生殿》。”老頭說，“中元節那晚，他們包了場，點名要小桃紅唱。”
小桃紅。
蘇雲等的就是這個。
“那小桃紅呢？”
老頭沉默了好一會兒，才說：“死了。”
“怎麽死的？”
“淹死的。”老頭的聲音很平淡，“就在那晚。他們看戲看到半夜，散了場，小桃紅說要去放河燈，就再也沒回來。第二天早上，有人在下遊發現了她。”
蘇雲盯著老頭：“那晚發生什麽了？”
老頭沒回答，隻是看著院子裏的戲服。那些戲服在風裏輕輕擺動，紅的綠的，像是在跳舞。
“你是官府的人。”老頭說，“你應該去查，不應該問我。”
“我問你，是因為你知道。”
老頭笑了，那笑容有些苦澀：“我知道有什麽用？我知道的事，三年前就說了，沒人信。現在再說，又有什麽用？”
“我信。”蘇雲說。
老頭看著他，好一會兒，才開口：“那晚的事，我不知道。我隻知道，他們三個人包了場，隻要小桃紅一個人唱。唱的什麽，我不知道。後來發生了什麽，我也不知道。我隻知道，第二天小桃紅就死了。”
蘇雲皺眉：“你不知道？你不是班主嗎？”
“我是班主，可那晚我不在。”老頭說，“我病了，在家躺著。是小桃紅自己接的這樁生意。”
“她自己接的？”
“對。”老頭點頭，“她那天下午來找我，說有人包場，點名要她唱《長生殿》。我問她是誰，她不說。我問她多少錢，她也不說。隻說讓我放心，不會有事的。”
蘇雲沉默。
一個伶人，瞞著班主接私活，這不合規矩。但也不是沒有過。有些戲子紅了，會背著班主接一些達官貴人的堂會，掙些外快。小桃紅是宜春班的台柱，有人點名要她唱，不奇怪。
奇怪的是，為什麽是這三個人？
為什麽偏偏是這三個人包場，偏偏是小桃紅接活，偏偏是小桃紅當晚就死了？
“那晚之後的事，你知道嗎？”蘇雲問。
老頭點頭：“知道。第二天有人報官，官府來人了，把戲班翻了個底朝天。問話，錄口供，折騰了好幾天。最後說小桃紅是失足落水，讓領屍安葬。翠兒去領的屍，哭得死去活來。”
“翠兒？”
“小桃紅的妹妹。”老頭說，“親妹妹。小桃紅死後，她就住在這兒，哪兒也不去。問她什麽也不說，隻是哭。後來不知怎麽的，就不哭了，也不說話，整天把自己關在屋裏。”
蘇雲心裏一動：“她現在在嗎？”
老頭搖頭：“不在。今兒一早就出去了，說是去……去……”
他突然停住，臉色變了。
“去什麽？”
老頭看著蘇雲，眼神裏有些慌亂：“她說是去金吾衛。說是要找那個昨晚辦案的執戟郎。”
蘇雲心裏一沉。
尉遲燈。
尉遲燈正頭疼。
翠兒說了週三爺的名字之後，就再也不肯開口了。不管他怎麽問，她隻是搖頭，嘴唇抿得緊緊的，像是怕自己一不小心再說出什麽來。
“你倒是說清楚啊！”尉遲燈急了，“你說週三爺害死了你姐姐，有什麽證據？怎麽害的？為什麽害的？”
翠兒搖頭。
“你不知道？那你怎麽知道是他？”
翠兒還是搖頭。
尉遲燈火了，一拍桌子：“你這也不說那也不說，讓我怎麽幫你？”
翠兒被他嚇得一哆嗦，眼淚又掉下來。她張了張嘴，好半天才擠出一句話：“我……我怕……”
“怕什麽？怕週三爺？”尉遲燈沒好氣地說，“他死了！昨晚上死在洛水裏了！你怕一個死人？”
翠兒愣住了。
她看著尉遲燈，眼神裏有些不可思議：“死……死了？”
“死了。”尉遲燈說，“就死在洛水裏，手裏還攥著一張戲票。和你姐姐當年那張一樣。”
翠兒突然笑了。
那笑容很奇怪，不是高興，也不是悲傷，而是一種說不清的、複雜至極的表情。她笑著笑著，眼淚又流下來，流得滿臉都是。
“死了……他死了……”她喃喃著，“死了好……死了好……”
尉遲燈被她笑得頭皮發麻。
“你到底怎麽了？”他問。
翠兒沒有回答，隻是坐在那裏，又哭又笑。好一會兒，她才平靜下來，擦了擦眼淚，看著尉遲燈。
“大人。”她說，“我想告訴您一件事。”
“說。”
“三年前那晚……”翠兒深吸一口氣，“我就在洛水邊上。”
尉遲燈愣住了。
“你……你在那兒？”
“對。”翠兒點頭，“姐姐去接私活，我不放心，偷偷跟著她。我躲在蘆葦叢裏，看著他們……”
“他們是誰？”
“週三爺，沈萬財，李柺子。”翠兒一字一頓，“還有一個人。”
“還有一個人？”尉遲燈追問，“誰？”
翠兒沉默了好一會兒，才說：“我不知道。那天太黑，看不清臉。隻知道是個男的，穿黑衣服，一直站在遠處，沒靠近。”
尉遲燈心裏快速盤算著：四個人？三年前那晚，除了週三爺、沈萬財、李柺子，還有第四個人在場？
“你看見了什麽？”
翠兒閉上眼睛，像是在回憶。她的身子微微發抖，聲音也抖得厲害：
“我看見他們圍著姐姐……姐姐穿著戲服，站在河邊唱戲……唱的是《長生殿》，那夜半無人私語時那段……他們笑著，拍手，讓姐姐再唱……姐姐唱了一遍又一遍，嗓子都啞了……”
尉遲燈握緊拳頭。
“然後呢？”
“然後……”翠兒的眼淚又流下來，“然後週三爺突然抓住姐姐的頭發，把她按進水裏……按進去，又提起來，問她‘服不服’……姐姐不說話，他就再按……沈萬財和李柺子在旁邊笑，笑得很大聲……”
尉遲燈猛地站起來。
翠兒繼續說：“他們按了好多次，按到姐姐不掙紮了，才鬆手。姐姐趴在水裏，一動也不動。週三爺踢了她一腳，說‘裝死’，又踢了一腳，姐姐還是不動。他才慌了，蹲下去看……”
“然後呢？”
“然後那個穿黑衣服的人走過來。”翠兒說，“他看了看姐姐，說‘死了’。週三爺嚇得腿都軟了，問怎麽辦。那人說‘扔河裏，就當是失足落水’。他們就把姐姐推進河裏，順著水流漂走了……”
尉遲燈一拳砸在桌上。
那張破舊的方桌晃了晃，差點散架。
“你為什麽不報官？”他吼道，“你親眼看見的，為什麽不報官？”
翠兒抬起頭，眼睛紅紅的：“我報了。第二天我就去京兆府了。可他們不聽我說，把我轟出來了。我又去大理寺，跪了三天三夜，沒人理我。後來有人告訴我，那三個人有錢有勢，報官沒用。還說……”
她停住。
“還說什麽？”
“還說……”翠兒聲音低得幾乎聽不見，“說我要是不想死，就趕緊滾出長安城。”
尉遲燈沉默。
他知道翠兒說的是真的。這長安城裏，有錢有勢的人殺個把戲子，確實不是什麽大事。隻要沒人追究，過幾天就沒人記得了。
但小桃紅是翠兒的姐姐。
親姐姐。
她怎麽可能忘？
“那你為什麽現在才說？”尉遲燈問，“都三年了。”
翠兒看著他，眼神裏有一種奇怪的東西：“因為……因為那個人還活著。”
“誰？”
“那個穿黑衣服的人。”翠兒說，“週三爺、沈萬財、李柺子都死了，但他還活著。我想……我想讓您幫我找到他。”
尉遲燈愣住了。
翠兒繼續說：“姐姐死了三年，我每天晚上都夢到她。夢到她被按在水裏，夢到她掙紮，夢到她喊我的名字……我想幫她報仇，可我一個弱女子，能做什麽？我隻能等。等他們死。現在他們終於死了，可那個人還活著。”
她看著尉遲燈，眼睛裏滿是懇求：“大人，求您幫我找到那個人。他肯定知道什麽。他肯定知道，為什麽那三個人要殺姐姐。”
尉遲燈沉默了好一會兒，才問：“你記不記得那人有什麽特征？高矮胖瘦？說話的聲音？”
翠兒想了想，搖頭：“太黑了，看不清。隻記得他個子挺高，比週三爺他們都高。說話聲音很低，聽不出年紀。”
尉遲燈又問：“那他穿的什麽衣服？”
“黑色的。”翠兒說，“好像是綢緞的，夜裏反光。”
尉遲燈在腦子裏搜尋著：穿黑綢緞衣服的，個子挺高的，和週三爺他們有來往的……
這樣的人，長安城裏沒有一百也有八十。
“還有別的嗎？”
翠兒想了很久，突然說：“他走路有點跛。”
“跛？”
“對。”翠兒點頭，“他走的時候，我偷偷看了一眼。他左腳落地的時候，身子會往左邊歪一下。不是很明顯，但我看得很清楚。”
尉遲燈心裏一跳。
跛腳。
這個特征太明顯了。
長安城裏，有錢有勢的跛腳，而且和週三爺他們有來往的……
他腦子裏突然閃過一個人。
不，不可能。
那個人早就死了。
蘇雲趕到金吾衛衙門的時候，尉遲燈正坐在偏廳裏發呆。
“尉遲執戟。”蘇雲進門就看見他，“聽說有人找你？”
尉遲燈回過神來，看了他一眼，點點頭：“一個小桃紅的妹妹。”
蘇雲心裏一動：“她人呢？”
“走了。”
“走了？”蘇雲皺眉，“去哪兒了？”
“不知道。”尉遲燈說，“她說完就走了。我問她去哪兒，她不說。隻說要是我想找她，就去延壽坊的宜春班。”
蘇雲沉默。
他來的路上，就猜到這個結果了。翠兒找了三年，終於等到了那三個人的死，她不可能再像以前那樣躲在角落裏哭。她肯定會做點什麽。
問題是，她要做什麽？
“她都說了什麽？”蘇雲問。
尉遲燈看著他，猶豫了一下，還是把翠兒的話一五一十說了。說完，他問蘇雲：“你怎麽看？”
蘇雲沉默了很長時間，才說：“三年前那晚，有第四個人在場。那個人，可能就是今年這三起命案的真凶。”
尉遲燈點頭：“我也是這麽想的。問題是，他是誰？”
蘇雲沒回答，隻是從懷裏掏出那兩張戲票，遞給尉遲燈。
“你看看這個。”
尉遲燈接過戲票，翻來覆去地看。他認字不多，但那“明年今日”四個字還是認得的。兩張戲票，一張是新的，一張是舊的，但那四個字的位置一模一樣。
“這是什麽？”
“三年前小桃紅手裏的戲票，和今年這三個人手裏的戲票。”蘇雲說，“你看右下角。”
尉遲燈湊近了看，發現了那個月牙形的印記。
“這是……”
“暗記。”蘇雲說，“有人用指甲掐的。兩張票上，同一個位置，同一個形狀。說明這兩張票，出自同一個人之手。”
尉遲燈腦子轉得飛快：“你的意思是，三年前殺小桃紅的那個人，和今年殺這三個人的，是同一個人？”
“不一定。”蘇雲搖頭，“也可能是同一個人印的票，但動手的人不同。”
尉遲燈皺眉：“那到底是誰？”
蘇雲沒有回答。他走到窗邊，看著外麵的天。天陰沉沉的，像是要下雨。
“尉遲執戟。”他突然說，“你信不信這世上有鬼？”
尉遲燈愣了一下，想起昨晚那詭異的唱戲聲，想起那些聚攏又散開的河燈。他本想說“不信”，但話到嘴邊，又嚥了回去。
“我不知道。”他說。
蘇雲回過頭來，看著他，眼神裏有一種奇怪的東西。
“我也不信。”他說，“但我信，有人比鬼更可怕。”
尉遲燈想起翠兒說的話，想起週三爺按著小桃紅的頭往水裏按的場景，拳頭又握緊了。
“接下來怎麽辦？”他問。
蘇雲想了想：“兩件事。第一，查那個跛腳的黑衣人。長安城裏，和週三爺他們有來往的，又跛腳的，應該不多。第二……”
他頓了頓。
“第二，去洛水。”
“去洛水幹什麽？”
蘇雲看著窗外的天，聲音很輕：“去聽聽，今晚還有沒有鬼戲。”