學田被占、廩米被扣、歲考延期、書院受欺、生員捱打……
二十三份公文，幾乎每一份都透著同一個字。
難。
難在錢糧不繼，難在權責不清，難在上下推諉，難在豪強橫行。
而那個在每一份公文上批了字、畫了圈、寫了“查覈”“暫緩”“容後再議”的人，已經永遠閉上了眼睛。
何明風將最後一份公文放下，站了片刻，忽然問：“錢師爺，你說周大人臨終前，是什麼心情？”
錢穀沉默了一會兒，輕聲道：“在下不知。但想來……是不甘心的。”
何明風點點頭，沒有再說。
他走到窗前，推開最後一扇沒開的窗。
冷風撲麵而來，吹得他衣袂飄起。
窗外是簽押房的後院，幾株枯樹，一片荒草，牆角堆著些廢棄的雜物。
周大人曾在這裡站過四年。
四年裡，他每天推開這扇窗，看見的也是同樣的景象。
何明風望著窗外，忽然說：“錢師爺，把吳經曆請來。”
……
吳經曆本就住在衙署後頭的值房裡，一聽說何明風召見，連忙穿上官袍，小跑著過來。
進門時還在喘氣，官袍的衣角都皺了一邊。
“何、何大人，您召下官？”
何明風正在案前翻看另一份公文，聞言抬起頭，和聲道：“吳大人請坐。不必拘禮。”
吳經曆在公案旁的一張椅子上坐下，隻敢挨著半邊屁股，雙手放在膝上，背挺得筆直。
何明風沒有立刻說話，隻是把手邊那份懷安縣學的呈文推到他麵前。
“這份呈文，吳大人可記得？”
吳經曆看了一眼，點頭：“記得。懷安縣學鄭訓導的呈文，去年七月送來的。周大人批了‘查覈學田租賦’，還沒來得及辦，就……”
“懷安縣學的學田，情況如何？”何明風問。
吳經曆嚥了口唾沫，低聲道：“回大人，懷安縣學原有學田八十畝，每年可收租銀約二十兩。”
“但……但被附近的衛所占去了五十畝，隻剩三十畝，收的租銀連修繕校舍都不夠。”
“衛所？哪個衛所？”
“宣府鎮下屬的……懷安衛。”
吳經曆的聲音更低了，“占田的是衛裡的一個千總，姓馬，是鎮國公府的遠親。”
何明風點點頭，沒有追問。
他拿起另一份公文，是宣府府學請求撥廩生銀米的。
“這份呢？”
吳經曆額頭沁出細汗：“這……這樁事更麻煩。宣府府學的廩銀，按例由府庫撥付。”
“可宣府府庫說，去歲邊關軍需開支大，銀錢緊張，隻能撥半數。”
“府學催了幾次，府庫一直推脫。周大人曾行文宣府知府，請他們按例撥付，結果……”
“結果如何？”
“結果宣府知府迴文說，邊關軍需是朝廷大計，廩銀可以緩一緩，軍需不能緩。周大人氣得……氣得當場撕了迴文。”
何明風沉默片刻，又拿起那份塞北書院衛山長的親筆信。
“衛先生說的‘有人’侵占學田，是誰？”
吳經曆擦了擦汗：“是……是鎮國公府。”
何明風抬眼看他。
吳經曆不敢隱瞞，一五一十說了。
原來塞北書院有學田二百畝，是盛德元年朝廷特批的，用於供養書院師生。
可鎮國公府說那片田原本是軍屯地，應當歸還衛所，強行占去了大半。
衛先生告到府衙，府衙不敢管。
告到按察使司，按察使司說這是軍民糾紛，需兩司會審，結果一拖兩年，至今未決。
何明風放下那封信，靠進椅背，看著吳經曆。
“吳大人，你在學政衙門三年，這些事，想必件件都清楚。”
吳經曆低下頭，不敢答話。
何明風等了片刻，忽然放緩了語氣：“我不是要追究什麼。周大人病故後，你一個人撐著這攤子，能把這些公文原樣儲存下來，已經不容易。”
“我隻是想問——”
何明風頓了頓，聲音更輕了些：
“周大人臨終前，有沒有留下什麼話？”
吳經曆的肩膀微微顫抖。
他沉默了很久，久到何明風以為他不會回答了，才聽見他低聲道：
“周大人臨走前，下官去探望過。他已經……已經起不來床了，瘦得隻剩一把骨頭。他拉著下官的手，說……”
吳經曆的聲音哽嚥了。
“他說，‘小吳，我對不住你們。那些事，一件也沒辦成。將來若有人來接任，你告訴他……告訴他……’”
“告訴他什麼？”
吳經曆抬起頭，眼眶通紅：“告訴他，幽雲的學田，查不得。”
何明風目光微凝。
“查不得？為何查不得？”
吳經曆搖頭：“周大人沒說。他隻說，查不得。”
何明風忽然放緩了語氣：“我不是要追究什麼。周大人病故後，你一個人撐著這攤子，能把這些公文原樣儲存下來，已經不容易。”
“：我隻是想問——”
何明風頓了頓，聲音更輕了些：
“周大人臨終前，有沒有留下什麼話？或者……有沒有什麼特彆的事發生？”
吳經曆的肩膀微微顫抖。
他沉默了很久，久到何明風以為他不會回答了，才聽見他低聲道：
“有……有一件事。”
他抬起頭，看著何明風，眼神裡帶著複雜的情緒。
“周大人病倒前半個月，曾收到一封信。”
“什麼信？”
“匿名信。”
吳經曆的聲音壓得很低，“送信的是個孩子，把信往門房一扔就跑了。”
“信裡揭露了一件事——瑞文閣私刻禁書，偷運關外。還附了幾頁賬冊的抄本，記著瑞文閣和某些人的銀錢往來。”
何明風心中一動。
瑞文閣。
這個名字，他在宣府時就聽錢穀提起過。張家口堡的陳吏送來的那幾本私書，就是瑞文閣印的。
巴圖爾查獲的那批禁書，也是瑞文閣的貨。
“周大人收到信後，做了什麼？”
“他……”吳經曆猶豫了一下，“他讓下官去查瑞文閣的底細。下官查了幾天，查出瑞文閣在宣府、大同、張家口都有分號，生意做得很大，背後……背後有人。”
“什麼人？”