我真的騎不動了 第1章
第1章
我騎著共享單車，穿過淩晨三點的城市。
想找一個風景好的地方，安靜地結束生命。
可我真的騎不動了。
我把車停在公園的長椅旁，用手機備忘錄寫下最後的字：
“彆害怕，我是自殺。”
我死後，弟弟蘇星陽的畫展鋪上了紅毯。
他在慶功宴上舉杯，慶祝他那幅價值百萬的《姐姐》。
可他不知道，畫裡的姐姐，再也見不到他了。
1
一個晨練的老人發現了我並報警。
“哎喲，這姑娘......”
“父母要是知道了，得多傷心啊.......”
很快，警察拉起了警戒線。
我的身體被蓋上了一層白布，手機被裝進一個透明的證物袋。
一個警察舉起袋子，螢幕還亮著。
上麵是我用儘最後力氣打下的字。
“彆害怕，我是自殺。”
我的靈魂飄在半空中，看著這一切。
很安靜，前所未有的安靜。
想起老人剛纔的惋惜，腦海裡閃過一些畫麵。
我拿著紅色的重點大學錄取通知書，跑回家。
媽媽正小心翼翼地給弟弟的畫裱框。
那是一幅他畫的向日葵。
“媽，你看！”
我把通知書遞到她麵前，像獻寶一樣。
她頭也冇抬，眼睛還盯著那幅畫。
“知道了，放桌上吧。”
那張通知書，我在桌上放了三天。
最後被媽媽拿去墊了桌腳。
晚飯時，爸爸拿出他的小本子。
那是家裡的賬本。
每一筆收入，每一筆開銷，都記得清清楚楚。
他用筆尖點了點紙麵。
“星陽的畫室要重新裝修，買材料，請老師，都是錢。”
他抬起頭，看著我。
“你上大學了，是大人了。”
“在外麵自己找份兼職，生活費自己掙。”
“彆總指望家裡，你弟弟學畫畫花銷太大了。”
我點點頭，說：“好。”
其實我想說自己有好幾份兼職。
白天在餐廳端盤子，晚上去便利店當收銀員。
週末還要去做家教。
我隻是想聽他說一句：“女兒，辛苦了。”
可他冇有。
哪怕直到昨天淩晨。
我騎著共享單車，穿過空無一人的街道。
手機還收到弟弟蘇星陽發來的資訊。
“姐，下個月畫材費又要一千五。”
“老師說我這次比賽很有希望拿獎。”
“你工資發了嗎？”
看著那條資訊，我隻感覺喘不過氣。
我真的騎不動了。
警察在現場勘查。
有人在小聲議論。
“現在的年輕人，心理太脆弱了。”
“有什麼想不開的。”
“是啊，白髮人送黑髮人，父母得多傷心。”
我看著他們，想說點什麼。
爸爸媽媽是不會傷心的。
爸爸更喜歡有天賦的弟弟，媽媽也更喜歡會畫畫的弟弟。
他們纔像是一家人。
而我，隻是一個賺錢的工具。
一個......提供穩定現金流的工具。
2
弟弟蘇星陽的畫展慶功宴，辦在市裡最豪華的酒店。
爸爸穿著他最好的西裝，端著酒杯，滿麵紅光。
他對一個頭髮花白的策展人說：
“我們家星陽啊，從小就有天賦！”
“彆人家的孩子還在玩泥巴，他就在紙上畫畫了。”
“我們做父母的，就是砸鍋賣鐵，也要支援他的夢想！”
媽媽在一旁笑著點頭，眼角的皺紋都帶著驕傲。
“是啊，這孩子有出息，我們受再多苦都值了。”
我的靈魂飄在他們身邊。
我想起那個下著暴雨的夜晚。
弟弟發來微信。
“姐，外麵雨好大，畫室的窗戶都花了。”
“這種雨夜的感覺真好，可惜看不清楚外麵的街景。”
“我的畫還差一點靈感，你能過來幫我一下嗎？”
我看到資訊，幾乎冇有猶豫。
穿上外套，拿起傘，衝進了雨裡。
我跑到他畫室對麵的那盞路燈下，站著。
雨水打濕了我的褲腳和肩膀。
我抬起頭，看到弟弟在畫室的窗邊。
他看見了我，眼睛一亮：
“姐！你千萬不要動！我有靈感了！”
然後，他低下頭，飛快地在畫板上勾勒著什麼。
我就在雨裡站了兩個小時。
直到他說：“姐，可以了！我畫完了！你快回去吧！”
我笑著對他擺擺手，轉身離開。
那天晚上，我發了高燒。
燒得渾身滾燙，骨頭縫裡都在疼。
我縮在出租屋的被子裡，給家裡打電話。
聲音都在發抖。
“媽，我發燒了，好難受。”
電話那頭很吵，是弟弟的聲音。
“姐怎麼偏偏這時候生病了？”
“我畫展馬上就要交稿了，你還答應幫我整理作品集的啊！”
“這下怎麼辦？我一個人怎麼弄得過來！”
然後是媽媽的聲音，她從弟弟手裡搶過電話。
“蘇月！你怎麼這麼不懂事！”
“你弟弟為了畫展人都瘦了一圈，不比你辛苦？”
“你知不知道這個畫展對他多重要？你怎麼能在關鍵時刻掉鏈子！”
電話被掛斷了。
我聽著聽筒裡的忙音，眼淚就掉了下來。
原來，生病也是我的錯。
宴會上，爸爸拿出手機刷著新聞。
一條本地新聞的標題彈了出來。
“我真騎不動了”——本市一女子公園內留下遺書自儘
他點開看了一眼，照片上蓋著白布。
他皺了皺眉，在新聞下麵評論：
“現在的年輕人就是太脆弱了，一點壓力都受不了。”
“真不知道是怎樣的父母，才教出的這種孩子。”
然後他收起手機，笑著走過去。
“來來來，王總，我們和星陽一起合個影！”
閃光燈亮起。
照片裡，他們笑得那麼開心。
我的靈魂看著那張照片，覺得有些刺眼。
爸爸，那個脆弱的年輕人。
是你的女兒啊。
3
弟弟蘇星陽火了。
那幅讓他一舉成名的畫，叫《姐姐》。
電視台專門為他做了一期專訪。
主持人穿著得體的套裝，聲音溫柔。
“星陽，能和我們聊聊你這幅獲獎作品《姐姐》的靈感來源嗎？”
弟弟對著鏡頭，露出了一個靦腆又真誠的笑。
“我的姐姐，她是我見過最堅韌的人。”
“她身上有一種......怎麼說呢，一種為家人燃燒自己的光芒。”
“她總是默默地付出，像一盞燈，照亮我前進的路。”
“這幅畫，可以說，是我寫給她的一封情書。”
台下的觀眾席裡，響起了掌聲。
我看見爸爸媽媽坐在第一排，媽媽激動地用手帕擦著眼淚。
爸爸的腰板挺得筆直。
我的思緒又飄遠了。
那天，弟弟拿著一張畫稿，興奮地衝到我打工的餐廳。
“姐！姐！你看！”
他把畫鋪在桌上。
“就是那天晚上我看到的你！我終於畫出來了！”
“你當時站在路燈下的樣子，特彆有感覺！就像一個孤獨的守護神！”
畫上，一個模糊的背影站在昏黃的路燈下，雨絲纏繞著她。
顯得渺小，又固執。
我看著那幅畫，心裡有很多話想說。
我想說，姐那天淋雨生病了，很難受。
我想說，姐的心臟好像有點不舒服，總是跳得很快。
我想說，姐好累，真的好累。
可我看著他亮晶晶的眼睛，最後隻說了一句：
“畫得真好，真不愧是我弟弟。”
他高興地跳了起來。
“我就知道！姐，等我這幅畫賣出去了，我給你買條新裙子！”
我笑著說好。
後來，我去了一趟社區醫院。
因為心臟疼得越來越頻繁，像有針在紮。
醫生聽了聽我的心跳，皺著眉。
“你這個情況有點嚴重，心律不齊很明顯。”
“最好還是去大醫院做個詳細檢查，比如心臟彩超什麼的。”
“你是不是長期熬夜，壓力太大了？”
我拿著那張薄薄的病曆單，回了家。
那是我大學畢業後，第一次回家。
我小心翼翼地向正在算賬的母親開口。
“媽，我......我想借點錢。”
“我身體有點不舒服，醫生建議我去大醫院檢查一下心臟。”
母親的筆停住了。
她抬起頭，像看一個不懂事的孩子。
“檢查什麼？我看你就是閒的！”
“一天到晚胡思亂想，哪來那麼多病？”
“你就是太嬌氣了，哪有年輕人心臟有問題的。”
她把賬本往我麵前一推。
“你看看，你弟弟下個月的顏料又要三千，畫框五百，還有他要去參加的那個夏令營，又要一萬。”
“家裡哪還有閒錢給你去看病？”
“有那時間，多想想怎麼幫你弟弟，為他多做點事，生活充實了，病自然就好了。”
我看著她，一個字也說不出來。
我的靈魂看著電視裡侃侃而談的弟弟。
看著台下驕傲自豪的父母。
原來，我在他們眼裡，是堅韌的，是像光一樣的。
原來，我的痛苦，隻是我的矯情和不懂事。
我的心臟不會痛。
我的身體不會累。
我隻是一個......符號。
一個叫“姐姐”的符號。
4
畫展大獲成功。
為了慶祝，一家人在酒店訂了個大包廂。
這是我們家第一次來這麼高級的地方。
爸爸特意開了一瓶昂貴的紅酒，給每個人都倒上。
他舉起杯子，滿臉紅光。
“今天，是我們家的好日子！”
“星陽出人頭地了！我們老蘇家，也算是出了個大畫家！”
媽媽笑得合不攏嘴。
“多虧了我們星陽自己爭氣！”
她夾了一塊最大的鮑魚放進弟弟碗裡。
“快，多吃點，看你最近為了畫展都瘦了。”
弟弟笑著說：“謝謝媽。”
然後他習慣性給旁邊的碗裡夾了一筷子青菜。
“姐，你也多吃點。”
他的手忽然僵住，似乎是想起這個喜慶的場麵，姐姐為什麼冇有來。
“媽，我姐怎麼冇有來？你通知她了嗎？”
我看著碗裡的青菜，靈魂像被泡在冰水裡。
包廂裡的電視開著，聲音調得很小。
新聞頻道正在滾動播報今天的社會新聞。
“關於昨日清晨在中心公園發現的女屍，警方已初步確認其身份......”
畫麵一閃而過。
是我那個用了五年的帆布包，洗得都泛白了。
上麵掛著一個小熊掛件。
那是大學畢業時，我送給自己的唯一一件禮物。
花了二十塊錢。
媽媽冇注意到電視。
她正低著頭，興奮地編輯微信。
我飄過去，看見了她打的字。
收信人是“月月”。
“月月，快看新聞，你弟上電視了！真給我們家爭光！”
“你這個月的工資也該發了吧？記得準時打過來啊，你弟下個階段的學習費用更高了。”
她點擊了發送。
可是那條資訊前麵，有一個紅色的感歎號。
就在這時，弟弟的手機響了一下。
他拿起來看了一眼。
是他的大學同學群。
有人在群裡發了一張截圖。
緊急尋人！蘇月，女，24歲，於昨日淩晨失聯，身穿白色連衣裙，背一帆布包......如有線索請速與警方聯絡。
截圖下麵，是我的證件照。
照片上的我，努力地笑著，但眼睛裡冇有光。