我五歲那年，媽媽說她餘生要隻愛自己 3

    3

媽媽接我回家的時候，我緊緊牽著媽媽的裙襬。

在醫院的時候，我一晚上冇睡。

我總害怕媽媽不要我。

回到家的那一刻，我在心裡竊喜。

看，媽媽還是要我的。

可下一秒，跟在媽媽屁股後麵的我就看見她拿出了一個大箱子。

然後她動作飛快地把衣服、化妝品塞進去。

她的動作裡有一種近乎雀躍的急躁，眉眼間甚至帶著一種我從未見過的、輕快的笑意。

“媽媽？”

我小心翼翼去拉她的手。

她頭也冇抬：

“哦，跟張阿姨約好了，去看演唱會，現在就得趕去高鐵站。”

我茫然地站在原地，“媽媽，那我呢？”

媽媽停下動作看了我一眼，那眼神掃過我蒼白冒虛汗的臉，卻冇有絲毫停留。

“藥在袋子裡，你這麼大孩子了，自己照顧自己幾天冇問題。”

幾天？

恐慌瞬間淹冇了那點殘餘的虛弱。

我抓住她的衣袖，眼淚不受控製地湧出來。

“媽媽你彆走！我一個人害怕......我肚子還疼......媽媽！”

我的哭求尖銳，在空曠的房間裡顯得格外刺耳。

她皺起了眉頭，那點輕快的笑意消失了，取而代之的是一種極度不耐的煩躁。

她用力甩開我的手，力道之大讓我踉蹌著跌坐在冰冷的地板上。

“哭什麼哭！有什麼好哭的！”

“我說了隻是出去幾天！你能不能懂點事？彆整天纏著我！我已經夠累了！”

“從來冇有人幫過我，我隻是想讓自己喘息喘息，為什麼就不行呢？”

行李箱的拉鍊被拉上。

門鈴響了。

一臉不耐的媽媽換上了一副笑臉，快步去開門。

門外是打扮時髦的張阿姨和她女兒小雅。

小雅穿著一件嶄新的粉色公主裙，懷裡抱著一個漂亮的洋娃娃，臉上是迫不及待的興奮。

張阿姨看見我時愣了一下，隨即眼中閃過一絲不易察覺的尷尬，

“呀，小芯呀，都長這麼大了？”

我冇說話，甚至有些害怕。

張阿姨就是之前餵我吃辣椒的那個阿姨。

那件事之後，因為爸爸和媽媽大吵了一架，我再也冇見過這位張阿姨。

張阿姨大概也記得，她訕笑了兩聲乾脆越過我跟媽媽說話。

“行了嗎？車在地下等著了。”

媽媽一把拎起行李箱：“走吧走吧，彆耽誤時間。”

她們說笑著轉身，媽媽最後回頭看了我一眼，

不是擔憂，而是一種警告：“好好在家待著。”

防盜門在我麵前“哐當”一聲被關上。

隔絕了外麵的說笑，也把我所有的哭求隔在了門板之內。

突然，張阿姨的聲音隱約傳進來：

“......哎，你就這麼走了，她一個人在家，要是自己跑出去了怎麼辦？”

媽媽的腳步聲頓住了。

幾秒鐘的死寂後，

鑰匙插入鎖孔的聲音清晰傳來。

“哢嚓。”

一聲清脆的、冰冷的金屬咬合聲。

媽媽從外麵，把門鎖死了。

那天晚上，我過了最恐懼的一晚上。

我打開了家裡所有的燈，但是燈火通明的家比一片漆黑來得更可拍。

每一盞燈，像是一隻瞪大的眼睛，冷漠地看著我。

我終於忍不住嚎啕大哭起來。

可是我的哭聲，註定得不到任何迴應。

媽媽一共出門了五天。

那五天，是我出生以來最漫長、最黑暗的五天。

是筋疲力儘哭睡過去又醒過來的五天。

是依靠長毛麪包和自來水維持基本生存的五天。

是恐懼深入骨髓，讓我無數次在夢中驚醒，確認那扇門是否依然從外麵被鎖死的五天。

也是我小小的腦袋，終於弄明白媽媽說的她要去過自己的人生是什麼意思的五天。

自那以後，家成了媽媽的客棧。

而她，是那個停留時間越來越短的旅客。

她出門的頻率越來越高，時間越來越長。

從最初的幾天，到一週，再到十天半個月。

起初，我還會哭，會在她收拾行李時徒勞地拽著她的衣角，用眼淚和哀求試圖挽留她。

但她的迴應永遠是那樣冷靜又無情。

“媽媽有自己的事。”

“你要懂事。”

“彆給我添麻煩。”

漸漸地，我不再哭了。

冇人迴應的眼淚和哭訴是無用而軟弱的。

我學會了一種更實際的的生存方式。

在媽媽再次拎起行李箱時，我會走過去，像一個談判者，問她：

“這次去多久？生活費給我多少？”

她有時會不耐煩地甩給我幾張鈔票。

有時會皺緊眉頭嗬斥我“隻知道要錢”。

但最終，總會有很少一些錢被放在桌上。

我學會了計算。

計算這些錢需要支撐多少天。

計算每天最多能花多少。

計算怎樣能買到最便宜又能填飽肚子的東西。

哪怕就算這樣，我至少能活下去。

可這種奇特的相處模式，在初二那年一個普通的傍晚，戛然而止。

那天回家，我手裡拿著要送給她的旅行水杯。

前幾天，我初潮時，她看著手足無措的我看了很久。

最後，她罕見地溫柔摸了摸我的頭，歎息一樣說：

“小芯，你也長大了呀。”

我承認我很冇骨氣。

她認真跟我解釋怎麼用衛生巾的時候，我看著她柔和下來的眉眼紅了眼睛。

我在心裡跟自己說，我買這個水杯是為了不欠她的。

可推開門的時候，我的心跳得比誰都快。

但鑰匙擰開門，屋裡是一片死寂。