我是家裡多餘的小孩 第1章
-
我是家裡最多餘的小孩。
姐姐是選美大賽冠軍，哥哥高考是省狀元。
唯有我，平平無奇，唯獨拿過的獎，隻有幼兒園的小紅花。
十八歲生日時，我曾向爸媽許願，今年過年，我想去看看最南邊的大海。
寒假時，爸媽揚起了早就定好的機票。
到目的地後，哥哥姐姐看著北方的雪歡呼了起來。
我們住在民宿裡好多天。
在大年初一時，我早起敲開爸媽的房門，發現空空如也。
我打開手機看到他們跨年吃團圓餃子的照片，才知道，他們昨晚就回家了。
1
我站在空蕩蕩的房門前，有點不知所措。
我第一時間反思，我到底做錯了什麼？
還冇等我想出答案，身後的樓梯傳來腳步聲，是民宿老闆上來了。
我下意識道歉：“對不起，我睡過頭了，我不知道昨晚我爸爸媽媽都走了。”
民宿老闆的臉色瞬間變了。
我立馬低下了頭，準備迎接一場劈頭蓋臉的指責。
但預想中的罵聲冇有來。
反倒是一張大手輕輕蓋住了我的頭，不輕不重地撫摸了兩下。
“怎麼會有這麼惡劣的家長？出門遊玩孩子都落下了？來，你爸媽電話告訴我，我打電話喊他們回來接你！”
感受著頭頂的暖意，不知為何，我的謊言卻脫口而出：
“彆聯絡他們！這是我爸爸媽媽給我留下的挑戰，想試試我成年了能不能在外麵生存。”
可我很少撒謊，我緊張地抬起頭，對上了老闆關切的視線：“你能不能收留我，我會做飯，會做家務！”
老闆皺著眉，依舊堅持：“不行，必須聯絡你家長。”
我從手機殼後麵抽出我的身份證，直直地跪在了老闆麵前，
“我爸媽假如擔心我的話，會打錢給我回去的。我成年了，我能為我的行為負責，求求你不要趕我走好不好？”
這不是爸爸媽媽第一次把我落在外麵了。
我也知道，一旦聯絡他們，他們要麼會回來接我，要麼會給我訂一張返程的機票。
可每一次我安然無恙地出現在他們麵前，他們的那點自責也就煙消雲散了。
哪怕我有一次告訴他們，我差點被人販子拐走了，他們也隻是叮囑我，下一次出門，要跟緊一點。
很多次，我也懷疑過，他們是不是很討厭我。
後來我才知道，不是討厭，隻是愛得太少，連哥哥姐姐的零頭都不到。
畢竟，我是個冇有什麼優點，養在家裡都多餘的小孩，有什麼資格和他們相提並論呢？
老闆娘是個南方的小姑娘，在得知我的情況後，又聽到我是家裡排名第三的女孩後，眼神複雜地望著我，輕歎了一口氣。
“在我們這打工，工資不高，包吃包住一天隻有八十，你同意嗎？”
我不可思議地看著她，然後用儘全力地點了點頭。
能被收留已經是奢望，冇想到，還能有錢。
我都想好了，等錢到手了，下一次假期，我就能去南方看看海了吧！
2
“得了，跟著我來乾活吧，先去把對聯貼了！”
老闆的嗓音拉回了我的思緒。
我抬頭，不可思議地看向他，“我有資格貼對聯嗎？”
老闆的眉毛擰了一下，似乎想白我一眼，最後又忍住了。
“哪有什麼資不資格，乾活利索點，彆耽擱吃飯。”
我接過那副嶄新的對聯，紅色的紙張帶著墨香，捧在手裡卻有種不真切的感覺。
家裡的春節很忙，貼對聯，掛燈籠，都有講究。
哥哥是男孩，他纔有資格上手。
姐姐學習好，長得漂亮，所以有資格沾這份福氣。
我把對聯仔仔細細地貼好，剛弄完，就被一隻手拉到了屋裡。
餐桌上擺滿了熱氣騰騰的餃子，一群人擠作一團卻給我空了個位置。
我愣住了。
以往過年，我都是隨著一群親戚在後廚忙碌，等前麵的人都吃完了，才輪到我們。
更多的時候，我根本冇有上桌吃飯的資格。
“吃啊，看什麼呢？”老闆娘夾了一個餃子到我碗裡。
他們的熱情渲染著我，在吃餃子中，我也漸漸融入了他們的話題。
屋外，小孩玩爆竹的聲音劈裡啪啦地響了起來。
老闆娘從櫃子裡拿出兩盒小鞭炮，塞到我手裡。
“玩去吧。”
我有些意外，“不用乾活嗎？”
“今兒過年，不興打掃。明早再弄，今天冇事，去玩吧。”老闆娘笑著推了推我。
我見他們再三堅持，便走出了門。
看著一群比我小得多的孩子在夜色裡自由奔跑著年，我忍不住揚起了嘴角。
其實我並不喜歡過年。
我不是大家口中“彆人家的孩子”，在那種熱鬨的場合下，我連躲在角落安靜呼吸都是錯的。
可我發現，第一次不在家過年，好像還更自在一些。
就在這時，口袋裡的手機震動了一下。
我趕緊打開，是家庭群的訊息。
原來是家裡發了全家福。
我拿著手機，舉了很久，一直冇能等到爸爸媽媽問我在哪的訊息。
我長長地撥出一口氣，不知道是泄氣，還是鬆了一口氣。
點開照片，我看著照片裡大家把爺爺奶奶圍在中間，哥哥姐姐分站兩旁，笑得燦爛。
冇了我，這張照片似乎更加和諧。
背後突然一暖，一件厚實的大衣披在了我身上。
我轉過頭，是老闆娘。
她看著我手裡的手機螢幕，目光落在我臉上。
“小姑娘，想回家了嗎？”
3
不等我回答，老闆娘先絮絮叨叨地開了口。
“我家也是南方的，也是家裡的老三。”
“和我不同的是，我上頭是兩個姐姐，底下有個弟弟。在家裡，最討厭的就是過年。”
“家裡窮，新衣隻能緊著姐姐和弟弟。
姐姐穿完，來年還能給我穿。
弟弟，弟弟就因為他是男孩。”
她頓了頓，像是想起了什麼，又笑了笑。
“還好嫁得遠，以後都不需要回家受那份磋磨。”
……
聽完老闆娘的故事，我不知怎麼的也紅了眼眶。
但我知道，新年不能哭，不然得哭一整年。
我隻能仰著頭看天，天空裡什麼都冇有，眼睛卻被逼得乾澀。
“其實也不算不想回家吧。”
“就覺得，家裡的我有點多餘，不如彆回去添亂了。”
接下來在民宿的日子，因為忙碌，變得簡單又充實。
直到正月初六這天，我手機收到了第一條資訊。
我緊張地拿出來，看到發信人不是爸媽，而是關係並不好的一個堂姐時，心裡說不上是什麼滋味。
我還是點開了聊天框。
“你不會和你爸媽鬨矛盾了吧？今天拜年都冇看到你，我都不敢說，怕吵起來。”
隔著螢幕，我都能想象出她那副看好戲的表情。
“其實你也是的，冇必要老和你哥哥姐姐去比，他們長得好，腦子也好，又聽話，你拿什麼和他們較勁？”
我看著那行字，本想打字告訴她真相。
我是被爸爸媽媽遺落在北方了。
我從來冇想過和哥哥姐姐去比。
可是在按下發送之前，我又一個字一個字地刪除了。
發出去又能證明什麼？
指不定回頭爸爸媽媽發現我不在了，還影響了他們過年的心情。
不如裝作不知情，老老實實打完這個寒假工。賺了錢，下次他們忘了給我生活費，我也不用捱餓。
可我冇想到，大年初八這天，我會在民宿看到了來旅遊的三姨和堂姐。
他們看到穿著圍裙正在擦桌子的我，很詫異，但還是熱情地和我打了招呼。
“你怎麼在這裡？”
“在這裡打寒假工。”我實話實說。
三姨一臉不可思議，“你家怎麼也算個小中產，怎麼還要你出來打寒假工。”
她說：“回頭我打電話給你爸媽問清楚。”
我不知道怎麼回，最後也就冇回。
三姨他們住了三天，我忐忑不安了三天。
直到我給他們收拾退掉的房間時，也冇能等到爸媽給我發來的訊息。
我自嘲地笑了笑，也是，我都這麼大了，怎麼還分不清客套話和真心話。
當初三姨在街上偶遇姐姐，都要立馬打個電話給我爸媽。
說我姐那麼漂亮，怎麼讓姐姐一個人出門，讓他們有時間多陪陪，萬一被人拐走了怎麼辦。
對於我的事，好像永遠隻有“回頭”或者“下一次”。
小時候我還會期待，後來我以為我都習慣了。
這一刻我才意識到，原來我還會期待啊。
轉眼間，到了元宵。
我聽到住客們紛紛在前台結賬，說要回家鬨元宵，吃團圓飯。
我整理內務的手停了下來，鼓起勇氣，想給爸媽打個電話。
4
我撥通了爸爸的號碼。
漫長的嘟聲後，是無人接聽的忙音。
我又打了第二次，第三次，結果都一樣。
就在我準備放棄時，我的手卻不自覺地按下了第四次撥號鍵。
這一次，通了。
我還冇來得及開口喊一聲“爸”。
聽筒裡就傳來他公事公辦的聲音：“你好，元宵節快樂，但是我今天要陪我家人過元宵，有什麼事情等元宵節結束後再聯絡。”
下一秒，電話被切斷。
我聽著手機裡的忙音，忽然明白了，他把我當成了催業務的供應商。
我知道，對於哥哥姐姐的電話，他們從來都不會認錯。
因為爸爸媽媽給他們設了專屬鈴聲，備註是“寶貝兒子”和“寶貝女兒”。
我垂下了眼簾，點開了朋友圈，最新的動態來自哥哥。
一張張照片刷下來，是他們這個新年的全部蹤跡。
一家人圍在一起包餃子，一起拍全家福，一塊去放煙花，還一塊去看電影……
而今天，他們在逛廟會。
我甚至能猜到，哥哥一定是猜燈謎最厲害的那個，然後他會把贏來的最大的花燈，送給姐姐寫下今年的心願。
我明明也是他們的家人。
此刻卻像個小偷，在偷窺他們的幸福。
我比任何一刻，都明白，自己好像真的好多餘啊！
“小姑娘，這間房能收拾了嗎？”身後傳來客人的聲音。
我胡亂抹了把臉，吸了吸鼻子，把所有情緒都嚥了回去。
“就來。”
我知道，這不能怪誰。
隻能怪，我生來不夠優秀，冇有任何的記憶點。
一天的工作結束，我委屈地躲在了房間裡。
門被輕輕敲響，是老闆娘，她端著一碗湯圓走進來。
“快開學了吧？”她把碗放在桌上，“你這段時間做的真不錯，這是你的工資，記得買去學校的票。”
一個厚厚的紅包遞到我麵前。
我受寵若驚地接過，捏了捏，不止一千出頭。
我連忙打開紅包，準備把多出來的錢推回去。
老闆娘按住我的手，笑了笑：“你就當我彌補年輕時的遺憾了吧，我小時候多少次想逃離家裡，可冇你這勇氣，獨自一人在外麵呆那麼久。”
紅包在我手裡，有些燙手。
我最後還是收下了。
元宵一過，就該開學了。
我冇回家，直接從民宿去了火車站。
回到學校宿舍，我剛把我床鋪收拾好，手機響了。
來電顯示，是媽媽。
5
我腦子裡一片空白，又似乎塞滿了無數的想法。
我接通後，是質問，是委屈，還是假裝無事發生？
手機在床單上嗡嗡震動，我的手指懸在綠色按鍵上，深呼吸後，我才滑了過去。
“……”
我把手機貼在耳邊。
聽筒裡一片死寂。
宿舍很空，隻有我自己微弱的呼吸聲，在耳蝸裡迴響。
我等了很久。
久到我以為媽媽打來的電話是一場幻覺。
可我拿起手機一看，通話時間卻在螢幕上一秒一秒地跳動。
00:37，00:38……
是我手機壞了嗎？
我鼓起勇氣，喉嚨乾澀地發聲。
“媽媽？”
依舊是冇有任何聲音。
我看著還在計時的通話，卻冇有勇氣掛斷後再打過去。
萬一……萬一她隻是臨時遇到了什麼事情在忙呢？
時間緩慢地爬行，每一秒都像一次淩遲。
直到計時器跳到三分十二秒，聽筒裡終於傳來了一點細微的布料摩擦聲，然後，是媽媽帶著詫異的聲音。
“誒？什麼時候打了個電話。”
我感覺全身的血液都在那一瞬間凍結。
原來，是誤觸呀。
喉嚨裡像堵了塊滾燙的石頭，酸澀感直沖鼻腔。
我冇忍住，一聲短促的抽噎從齒縫間漏了出去。
電話那頭安靜了幾秒。
“是……林粥？”
媽媽的聲音帶著試探，像在辨認很久冇見過的人。
下一刻，她也好像才終於意識到，這個冬天，家裡似乎是少了一個人。
“你怎麼過年不回家？”
她的語氣裡冇有責備，也冇有關心，隻是一種純粹的、事實性的疑惑。
“過年前，你哥哥姐姐說你冇回來，我跟你爸還以為……你又跟同學出去玩了。”
“你去學校這些年，我和你爸爸都習慣了你不在家，就忘了給你打電話了。”
……
媽媽絮絮叨叨的說了很多，但我都能聽得出來，她是在為自己，為爸爸，為哥哥姐姐開脫。
她半天冇等到我的迴應，又問：“你現在在哪兒？”
我張了張嘴，最後，我用儘力氣，從喉嚨裡擠出幾個字。
“在學校……宿舍。”
聽到這個答案，她那邊明顯鬆了一口氣。
“那就好，那就好。”
“在學校就好好學習，彆亂跑，學成了纔好找工作。”
“那先這樣，我這邊還有事。”
她先掛了電話。
我聽著聽筒裡傳來的忙音，維持著接電話的姿勢，一動不動。
幾秒後，手機螢幕再次亮起。
是媽媽給我微信轉了一萬塊錢。
緊接著是媽媽發來的微信。
“這是你這學期的生活費，不夠再跟媽媽說。”
我準備了快一個月，在冰冷被窩裡反覆演練的句子，好像一句都冇能說出口。
但我現在也意識到，再也冇有說的必要了。
我抱住膝蓋，把臉深深埋了進去。
這一次，我冇有再壓抑，忍不住抽噎了起來。
可偏偏，宿舍門外傳來鑰匙插進鎖孔的聲音，然後是轉動門把手的輕響。
我渾身一僵，下意識地想停下哭泣。
我不想讓任何人看到我這副樣子。
我胡亂地去抹臉上的眼淚，可手背很快就濕透了，眼淚卻像斷了線的珠子，怎麼都停不下來。
門外的人似乎冇能擰開門，鑰匙又轉了兩下。
然後是一句小聲的嘟囔，帶著疑惑。
“奇怪，走錯了？”
接著是遠去的腳步聲。
宿舍裡又恢複了安靜。
我維持著抱住自己的姿勢，眼淚無聲地淌下來。
剛剛，隻是有人不小心走錯了宿舍，鑰匙插錯了孔。
就像剛剛，媽媽不小心誤觸了手機，撥錯了電話。
也好像是這個世界，不小心製造了一個多餘的我。
6
我不知道自己哭了多久，直到宿舍門真的被被推開。
“粥粥，你怎麼不開燈啊？”
是室友夏瑜的聲音，她手裡拎著兩大袋零食。
身後跟著另外兩個嘰嘰喳喳的室友。
宿舍的燈被“啪”地一下打開，驟然亮起的光讓我下意識地眯起了眼。
“我天，林粥你眼睛怎麼這麼紅？”另一個室友齊羽放下手裡的奶茶，三步並作兩步衝到我床邊，“誰欺負你了？”
她們三個人把我圍了起來，目光裡全是關切和探尋。
“是不是談戀愛被渣男甩了？”孟夢推了推眼鏡，一臉嚴肅地分析，“告訴我哪個係的，姐妹們給你出氣去。”
夏瑜把零食往桌上一放，也湊過來：“對，把他掛牆上，讓全校看看他那副嘴臉。”
看著她們義憤填膺的模樣，我心裡那塊被冰封住的地方，好像裂開了一條縫，一股暖流從那條縫裡滲了進來。
我吸了吸鼻子，眼淚卻不爭氣地又湧了上來。
我趕緊抬手胡亂抹掉，扯出一個比哭還難看的笑。
“冇有，不是渣男。”
我低下頭，聲音悶悶的。
“就是……就是回來的時候，風太大，沙子迷了眼，揉了半天，難受。”
這個藉口拙劣得我自己都不信。
但她們卻信了。
“傻不傻啊你，進沙子不能揉的。”夏瑜拉開我的手，湊近了仔細看，“來，我給你吹吹。”
她輕輕掰開我的眼皮，鼓起腮幫子，小心翼翼地往裡吹氣。
溫熱的氣息拂過我的眼球，有點癢，卻奇異地撫平了我心裡的褶皺。
齊羽和孟夢也在一旁緊張地指揮。
“這邊這邊，好像還有點紅。”
“多吹幾下，不行就去買眼藥水。”
她們圍著我，像在對待一件易碎的珍寶。
不同於在那個四口之家裡，我像一件可以隨時丟棄的行李。
在這個小小的四人宿舍裡，我是被需要的。
小組作業，她們會習慣性地把最關鍵的文獻綜述部分留給我，因為我做得最好。
週末聚餐，她們會把點菜的權力交給我，因為我總能記住每個人的口味和忌口。
就連選修課搶座，她們都依賴我能搶到最完美的黃金後排。
有飯一起吃，有帥哥一起看，有活動一起玩，有苦難一起扛。
我突然間意識到了，今年過年，我為什麼會那麼矯情。
不是因為我突然變得脆弱了。
而是因為我在宿舍裡被真切地需要著，被人放在心上。
體會過這種溫暖，所以回到那個家，再次麵對那種理所當然的忽視時，纔會有那麼尖銳的刺痛感。
我在宿舍不多餘！
轉眼間，就快到了五一假期。
在他們糾結五一怎麼過時。
我站在了宿舍中央。
“我請客，去看海。”
“我靠！粥粥你發財了？”齊羽一聲驚呼。
我揚起下巴，得意道：“我寒假打工賺錢了！”
於是，在那個燥熱的初夏，我們四個女生，一人一個雙肩包，擠上了綠皮火車。
青春就在腳下，鐵腚直達遠方。
火車哐當了八個小時，我們終於在第二天清晨，到了海邊。
那片海，比我想象中更藍，更遼闊。
下午，潮水退去，露出了大片濕漉漉的灘塗。
夏瑜從包裡掏出早就準備好的小桶和小鏟子，提議道：“姐妹們，趕海大賽，現在開始！”
“規則是，到日落之前，比賽誰抓到的東西最少。輸的人，下個月宿舍的打飯、打開水、拿快遞，全包！”
“好！”
我們一鬨而散，各自占據一片灘塗，埋頭苦乾。
我運氣不錯，很快就在一塊礁石下翻到了一隻小螃蟹，又在沙子裡挖出了幾個蛤蜊。
夕陽把海麵染成了橘紅色，海風吹得人醺醺然。
我正專心致誌地挖小螃蟹時，肩膀突然被人輕輕拍了一下。
一個熟悉的聲音，在我耳邊響起。
“小妹妹，你好，能不能麻煩你幫我們拍一張全家福？”
我抬頭看到了媽媽她手裡拿著一部手機，正遞向我。
我的目光越過她，看向她身後。
不遠處，爸爸站在中間，哥哥和姐姐一左一右地靠著他，已經擺好了拍照的pose。
7
四周突然安靜了下來。
“粥粥？”我媽的聲音有些不確定。
我扯了扯嘴角，露出一個標準的、練習過很多次的微笑。
“當然是可以幫你們拍全家福的。”
我走上前，自然地從她手中接過手機。
螢幕上是取景框，框裡是他們四個人。
爸爸侷促地站著，哥哥眼神躲閃，姐姐則抱著手臂，臉上冇什麼表情。
隻有媽媽，還努力維持著笑容。
我調整了一下角度，讓他們身後的落日正好在構圖的黃金分割點上。
“笑一笑。”我用一種陌生人般的、客氣的語氣說。
快門聲響起，定格了他們略顯尷尬的笑臉。
我又替他們拍了幾張，橫構圖，豎構圖。確保萬無一失。
“好了。”我把手機遞還給我媽，轉身就走，步子邁得很快。
“粥粥！”我媽在身後追了上來，抓住了我的手腕，“你怎麼……也在這裡？”
我一時間不太想把我的事情分享給她了。
畢竟以前我分享過，都是冇結果。
就在這時，夏瑜的聲音響起。
“粥粥！快來這邊！我看到好多蛤蜊，還有一隻超大的螃蟹跑進石頭縫裡了！”
我立馬抽出被我媽握著的手，轉向夏瑜，臉上的笑容變得真實起來。
“真的？我這就來！”
我媽愣在原地，看著突然出現的夏瑜，又看看我。
我回頭看了眼她道：“媽，我要和同學去玩了。”
我媽愣愣地看著我頭也不回地朝著那片礁石跑去。
其實，我冇跑幾步，眼眶還是不受控製地紅了，視線裡的那片廣闊的海，開始模糊，晃動。
“哎？粥粥？”夏瑜停下腳步，緊張地湊到我麵前，“是不是又進沙子了？我給你吹吹！”
她又要像上次一樣，掰開我的眼皮。
我搖了搖頭，深吸一口氣，把那股酸澀強行壓下去。
我想點頭，想像上次一樣用這個拙劣的藉口敷衍過去。
但對著夏瑜那雙滿是關切的眼睛，我撒不了謊。
“剛剛那個，是我媽媽。”
我看著遠處那四個重新聚攏在一起的背影，聲音很輕，“她和爸爸，帶著哥哥姐姐，來海邊拍全家福了。”
夏瑜她愣了愣。
宿舍裡，大家最喜歡聊的就是自己的家人。
孟夢會抱怨她媽媽又給她寄了多少好吃的，胖了三斤。
齊羽會炫耀她爸爸又淘到了什麼寶貝古玩。
夏瑜自己，則天天和她那個哥哥鬥嘴。
隻有我，很少提起我的家。
夏瑜冰雪聰明，她立刻就聽懂了這句話的潛台詞。
一家人的全家福，卻冇有我。
她冇有追問，也冇有說那些“你爸媽肯定是有什麼苦衷”的廢話。
她隻是伸出手，重重地拍了拍我的肩膀，然後一把攬住我。
“好了，不想了。”她的聲音很堅定，“忘了他們，你還有我們幾個姐妹呢！走，姐帶你去抓那隻大螃蟹，今天晚上必須加餐！”
夕陽沉入海平麵的最後一刻，我們的趕海大賽結束了。
我收穫寥寥，桶裡隻有幾隻小螃蟹和一捧蛤蜊，卻是倒數第二。
倒數第一是齊羽。
她那個桶裡，隻有三隻還冇我巴掌大的小螃蟹，孤零零地趴在桶底。
這很不正常。
齊羽是我們宿舍最好勝的人，一下午就數她鬨得最歡，我明明看到她抓了滿滿一桶。
我正疑惑，眼角的餘光瞥見她身後不遠處的一塊礁石下，有好幾隻螃蟹正在努力往沙子裡鑽，旁邊還有一堆剛被倒出來的蛤蜊。
我瞬間就明白了。
我想起小時候，家裡有個不成文的規矩，誰吃飯最慢誰洗碗。
姐姐吃飯秀氣，總是最後一個。
但很多次，我看到媽媽會在姐姐快吃完的時候，故意放下筷子，去廚房倒杯水，或者慢條斯理地剔一根魚刺，硬生生把自己拖成了最後一名。
原來，被這樣不動聲色地關照著，是這樣一種感覺。
溫暖，又讓人有點想哭。
我在家裡或許是多餘的，但在這個四人宿舍，我不是。
回到民宿，我們鬧鬨哄地衝進浴室洗漱。
我剛換好衣服出來，手機“嗡”地振動了一下。
是我媽直接轉了一萬塊錢過來。
轉賬下麵附著一行小字：好好照顧自己。
又是這樣。
每一次把我遺忘後，喜歡事後用錢來表達的補償。
我看著那個轉賬介麵，手指懸在“接收”按鈕上，遲遲冇有按下去。
一隻手突然從旁邊伸過來，拿走了我的手機。
齊羽看了一眼螢幕，二話不說，直接點下了“接收收款”。
然後，她飛快地對著那邊語音迴應著：“我們會好好照顧她的。”
發完，她把手機塞回我手裡，像個冇事人一樣，說：“愣著乾嘛，出來吃西瓜了，孟夢切好了。”
我愣愣地看著她，夏瑜對我做了個鬼臉：“齊羽說得對，我們肯定會把你養得白白胖胖的！”
孟夢推了推眼鏡，一臉正經地補充：“放心，照顧人這塊，我有經驗。”
我突然想起來，齊羽的姐姐，和我姐姐在同一家公司上班。
我們家的事，她們或許早就知道一些。
隻是她們默契地從不提起，從不探問，隻用她們的方式，小心翼翼地保護著我的自尊，不動聲色地把我納入她們的羽翼之下。
那個晚上，我們四個人擠在一張床上，聊了很久。
我第一次，把所有的事情都說了出來。
從童年的一次次被遺落，到過年時被落下的難受。
她們冇有打斷我，就那麼靜靜地聽著。
說完，我感覺心裡那塊壓了十幾年的石頭，終於被搬開了。
大二那年，我們四個人一拍即合，用湊起來的獎學金和兼職攢的錢，成立了一個小小的設計工作室。
我開始學著大人的模樣，去生活。
我第一次壯著膽子，為了三百塊的設計尾款，和不認識的甲方在電話裡談判了一個小時。
我第一次麵對黑心的布料供應商，拿著合同和聊天記錄，勇敢地追回了我們預付的貨款。
我第一次熬了三個通宵，做出的方案被客戶一眼相中，拿到了工作室成立以來的第一筆大訂單。
生活被各種各樣的驚喜和挑戰填滿，忙碌又充實。
在這樣高強度的忙碌之下，我好像，也忘了回家。
大學畢業那天，我們工作室已經小有名氣。
我們四個人在學校附近租了一套大一點的公寓，既是住處，也是辦公室。
但我想有一個完全屬於自己的地方。
我用自己攢下的錢，付了首付，在市中心買下了一套不到二十平米的單身公寓。
雖然不大，但那是我一個人的家。
搬進去的那天，我躺在我自己給自己選的床上，手機就在這時響了起來，螢幕上跳動著兩個字。
媽媽。
8
我劃開了接聽鍵，那邊也沉默了一會兒，我媽的聲音才響了起來。
“粥粥，這幾年……過得怎麼樣？”
我環視著這個隻屬於我小小的家，果斷地迴應：
“挺好的。”
電話那頭又是一陣沉默，就在我準備掛斷電話時，媽媽有開口了。
“你爸爸……他快不行了。”
“有時間的話，回來一趟吧。”
我握著手機，愣了一下。
我的第一反應不是悲傷，而是意外。
我訂了最近的一班高鐵。踏出車站的時候，哥哥開車來接我。
他靠在車門上抽菸，看到我走出來，眼神在我身上停留了好幾秒，才帶著不確定喊了一聲我的名字。
“變化挺大的。”他發動車子，冇話找話。
我係上安全帶，看著窗外飛速倒退的街景。
這條路，我曾經走了十幾年。
但現在，它好像有點陌生了。
回到家，客廳裡坐著人，姐姐，還有許多親戚。
她們的目光齊刷刷地落在我身上，像在打量一個陌生人。
姐姐站了起來，她上下掃視我，眉頭皺著。
“你還知道回來？自打出去讀了個大學，心就野了，幾年了家都不回來看一眼。”
她的語氣，和我記憶裡一模一樣。
那種理所當然的、高高在上的責備。
我看著她，忽然就笑了。
“回來？回來乾什麼？”
“是回來繼續幫你們一家人拍全家福，繼續給你你當免費的背景板？”
“還是回來跟哥哥爭家產？”
姐姐的臉色瞬間變了。
哥哥剛停好車進來，正好聽到最後一句，腳步頓在玄關。
我冇理會他們的反應，繼續說下去。
“我在學校這兩年，和朋友一起開了個工作室，不大，但也能養活自己。我有自己的事業，有自己的房子，過得很好。”
“如果爸爸媽媽需要，我可以按月支付贍養費，這是我的義務。”
“但愛和關心，我給不了。”
“你們不愛我，不關心我，我也做不到一直拿熱臉去貼你們的冷屁股。”
我說完後。
客廳裡死一樣的寂靜。
姐姐張了張嘴，想說什麼，卻一個字都吐不出來。
哥哥低著頭，不知道在想什麼。
媽媽站在那裡，眼淚無聲地往下掉。
冇有人再說話。
我們一起去了爸爸的病房，爸爸是意外出的車禍，現在成了植物人。
接連的搶救，還是冇能有緩過來的希望。
就在昨天，姐姐和哥哥已經商量好了要拔管了。
我看著爸爸，這麼多年不見，他瘦很多，幾乎認不出來。
順著儀式拔管後，我發現我居然冇有哭。
葬禮的流程繁瑣又漫長。
我跟著哥哥姐姐一起處理各種事宜，聯絡殯儀館，挑選墓地，招待前來弔唁的親戚。
相比哥哥姐姐一直在哭，我冷靜了很多。
最後考慮到場麵問題，這場葬禮最終由我來主導。
所有人都誇我長大了，懂事了。
隻有我自己知道，我隻是想快點結束這一切。
葬禮結束那天，我把哥哥姐姐叫到一起，把一張銀行卡放在桌上。
“這裡麵是我工作室的分紅，密碼是媽媽的生日。以後媽媽的贍養費，都從這裡麵出，不夠的再找我。”
哥哥看著那張卡，冇說話。
姐姐卻一把將卡推了回來。
“家裡不缺這點錢。”
“你留著自己用吧。”
我看著她，這是這麼多年來，她第一次用這種近乎平和的語氣和我說話。
但我隻是點了點頭，收回了卡。
“好。”
我冇有再多說一個字，轉身回房間，打開手機，訂了第二天最早一班離開的機票。
第二天清晨，我拉著行李箱下樓。
媽媽正坐在客廳的沙發上，一夜冇睡的樣子。
她看見我，站了起來，想說什麼。
“粥粥，再……多住幾天吧？”
我搖了搖頭。
“不了，工作室還有很多事。”
就和他們以前家裡很忙一樣，都是很好的藉口。
她冇再堅持，隻是默默地把我送到門口。
“以後……常回來看看。”
她看著我，眼裡是以前從未有過的挽留。
我冇有回答，隻是拉著行李箱，走進了這裡，冇有回頭。
飛機衝上雲霄，將身後的城市變成一個小小的光點。
窗外的雲海翻滾，我回頭又看了眼從小長大的城市。
我的眼眶，在那一刻，忽然就紅了。
其實，我不是冇有渴求過愛。
那一次過年時一個人被留在民宿，其實每一天，我都躲在被子裡，偷偷希望爸爸媽媽的電話能打過來。
其實在我第七次，被遺忘在遊樂園，我坐在長椅上等了五個小時，等到天黑，心裡想的不是他們為什麼不要我了，而是他們找到我的時候，我要怎麼解釋纔不會讓他們生氣。
第一次被人販子拐賣時，我真的好慶幸，我先報的是警，而不是打的爸爸媽媽的電話。
每一次，我都滿懷希望地伸出手。
每一次，都隻抓到一把空氣。
渴求得太久了，等待得太久了，那顆心，好像就慢慢麻木了。
原來人的愛是有限的，像賬戶裡的存款，隻出不進，總有一天會耗光。
我的那份，好像已經不多了。
餘生，我隻想用來愛自己。
在那個家裡，我是可有可無的孩子。
但對我自己來說，我就是我的全部。
未來，我會好好照顧好自己的！
-