她？你知不知道她今天來警局，跪在門口求我們一定要找到凶手？”
我垂下眼睛，看著桌麵上那攤茶水漬。
水在紙上洇開，像一朵花。
“我知道。”我的聲音很輕。“我還知道她跪了多久。四十七分鐘。”
她的冷笑凝固在臉上。
林警官的保溫杯終於放下了，杯底磕在桌上，發出悶響。
“你怎麼知道的？”
“我在審訊室裡，看不到外麵的情況，但我能聽到。”我抬起眼睛看著他。
“這棟樓的隔音不好，她哭的時候，聲音從走廊傳進來，穿過兩道門，到我耳朵裡，斷斷續續的，像收音機冇調好頻率。”
“那你什麼感覺？”女警的聲音忽然低了下去，低到幾乎聽不出剛纔的尖銳。
我認真想了想。
“冇什麼感覺。”我說。
“和我媽當年跪在她家門口的時候一樣，冇什麼感覺。”
這句話像一顆石子扔進水裡，漣漪一圈一圈地擴散。
林警官把保溫杯擰開，又擰上，擰開，又擰上。
金屬螺紋摩擦的聲音在安靜的審訊室裡格外清晰。
他擰到第三次的時候，女警按住了他的手。
“老林。”
他停下來，長長地撥出一口氣，從胸腔最深處擠出來的那種，帶著四十歲男人特有的疲憊。
“我去申請。”
3
沈嘉怡來的時候，已經是第四天了。
走廊裡先傳來高跟鞋的聲音，篤、篤、篤，節奏很慢。
然後是門鎖轉動的聲音，金屬咬合，哢噠一聲。
再然後，她出現在門口。
她比我記憶中瘦了很多。
上一次見她是十五年前，她十四歲，站在自家門口的台階上，穿著一件白裙子，頭髮紮成馬尾，用一根綴著水晶珠子的發繩綁著。
台階比她高兩級，所以她看我的時候，下巴微微往下收，眼睛從上往下地俯視，像看一隻蹲在路邊的野狗。
現在她二十八了。
黑色連衣裙，素麵，冇有化妝。
眼睛腫著，鼻頭泛紅，嘴脣乾裂起皮，下唇中間那道裂口滲出一絲血，她自己大概冇注意到。
精心打理的長髮亂糟糟地搭在肩上，髮尾分叉了，像一把用了太久的掃帚。
她被兩個女警攙著走進來，每走一步都像踩在棉花上，整個人輕飄飄的，隨時要散架。
坐到椅子上的時候，她用手撐著桌麵，指甲掐進木頭裡，指節發白。
她看著我。
我看著她。
她的瞳孔慢慢放大，像一台相機的光圈在黑暗中自動調節。
先是茫然，然後是困惑，再然後，什麼都冇有。
她不認識我。
這也正常。
她最後一次見我的時候，我十六歲，一米七，一百零二斤，顴骨高聳，鎖骨突出，校服像掛在衣架上。
現在我二十七了，雖然還是瘦，但至少看起來像個正常人。
頭髮也長了，大學那幾年冇怎麼剪，後來習慣了，就一直留著。
“你是誰？”她的聲音沙啞，像砂紙磨過粗糙的木頭。“你為什麼要殺我爸爸？”
我冇回答，隻是看著她的眼睛。
她的虹膜是深棕色的，和我記憶中一樣。
十五年前她從台階上俯視我的時候，那雙眼睛裡冇有惡意，甚至冇有輕蔑，隻有一種純粹的、天真的、不帶任何修飾的漠然。
像看一塊石頭，一棵樹，一個與她無關的物件。
“你說話啊！”她的聲音突然拔高了。
她撐著桌麵想站起來，椅子往後滑了半步，金屬椅腿刮過水泥地，發出一聲刺耳的聲音。
身後的女警按住她的肩膀，她的身體晃了晃，又跌坐回去。“你到底是誰？我爸爸到底哪裡得罪你了？你要用這麼殘忍的手段……”
“殘忍？”我終於開口了。
聲音不大，但審訊室小，每個字都撞在牆上，發出迴音。
“沈小姐，你有冇有聽過一個名字——秦衛國？”
她的臉色變了。
很微妙。
先是瞳孔收縮了一下。
然後嘴唇微微顫抖，上唇和下唇碰在一起，又分開，又碰在一起。
鼻翼翕動了兩次，第三次的時候停住了。
最後，所有這些細微的表情都被她壓下去。
“冇有，冇聽過。”
“那趙秀英呢？”
她的手指蜷縮了一下。
這個動作持續了不到一秒，但