暮色像潑翻的墨水瓶，將林月的影子拉得細長。身後急促的腳步聲由遠及近，顧景川的手掌裹挾著溫熱的氣息，重重扣住她冰涼的手腕："月月，再給我一次機會。"
林月渾身僵住。櫻花落在他骨節分明的手指上，恍惚間又是那年暴雨，他背著發燒的自己在泥濘裏狂奔，掌心也是這樣滾燙。指甲掐進掌心的刺痛讓她清醒，她猛地甩開他的手，金屬袖釦擦過她的手腕，在麵板上留下紅痕。
"顧先生，"她轉身時聲音冷得像淬了冰，"我們之間隔著的不是時間，是你當年頭也不回的背影。"說完再不看他慘白的臉色，踩著滿地櫻花衝進教學樓。
晚自習的鈴聲刺破寂靜。林月剛坐下，同桌陳曉棠就擠過來，眼睛亮晶晶的："你發現沒有？新來的顧教授簡直帥炸了！"見她沉默，陳曉棠壓低聲音："我剛纔看見他盯著你背影發呆，你們該不會認識吧......"
粉筆灰簌簌落在課本上，林月盯著微分方程的公式，眼前卻不斷閃過顧景川腕間的櫻花標本。後頸突然泛起細密的癢，她知道，那個位置正對著教室後門——顧景川總愛站在那裏，像從前在圖書館偷看她寫作業那樣，將目光輕輕砸在她發頂。
林月指尖捏著自動鉛筆，在草稿紙上無意識畫著交錯的線條，橡皮擦碎屑簌簌落在微分方程的公式旁。小棠的胳膊肘又輕輕撞了撞她，桃花眼彎成狡黠的月牙：“真的一點關係都沒有？我可看見顧教授看你的眼神——”
“就是普通師生。”林月猛地合上筆記本，塑料封皮磕在桌麵上發出悶響。她垂眸盯著校服袖口磨白的邊，那裏還殘留著顧景川拽她時的溫度。窗外的櫻花又落了幾片，沾在玻璃上，像極了當年他留在課桌縫隙裏的便簽。
小棠吐了吐舌頭，抓起課本擋住半張臉：“好好好，普通師生。不過他板書的時候無名指空蕩蕩的，說不定還是單身哦？”話音未落，教室後門突然傳來木質教鞭敲擊門框的脆響。
林月渾身血液瞬間凝固。餘光裏，顧景川倚著門框，金絲眼鏡滑到鼻尖，鏡片後的目光掠過她發燙的耳尖，最後停在小棠桌上攤開的《西方經濟學》：“這位同學，下節課來我辦公室，借你本更適合預習的教材。”他推了推眼鏡，轉身時衣角帶起一陣若有若無的鬆木香，“順便，晚自習不要討論與學習無關的話題。”
小棠縮著脖子癱在椅子上：“完了完了，我是不是得罪未來的論文導師了？”她突然扭頭，狐疑地盯著林月通紅的耳尖，“月月，你說他該不會是喜歡你吧……”
“做你的題。”林月抓起課本擋住整張臉，心跳聲卻震得耳膜生疼。草稿紙上雜亂的線條不知何時纏成了紐扣的形狀，邊緣還暈開淡淡的水漬。林月忘不了那年的男孩為了她在雨中奔跑她不是狠心的人。