我媽的愛，價值一箱爛紅薯 第1章
-
開學那天，我媽在綠皮火車上千叮嚀萬囑咐，讓我省著花錢，說家裡為了我和弟弟上大學，鍋底都快刮穿了。
我感動得熱淚盈眶，發誓要靠獎學金養活自己。
轉身，我媽就給正在高鐵商務座上打遊戲的弟弟轉了兩萬塊，讓他“買個好點的電腦，彆在同學麵前丟人”。
1
我媽對我的愛，具體體現在開學行李裡的十斤鹹菜疙瘩和兩袋子硬邦邦的大饅頭。
她說這是“媽媽的味道”，能幫我省下一週的飯錢。
我坐了二十八個小時的硬座，車廂裡混雜著泡麪、汗水和腳臭味。
我啃著發硬的饅頭，就著涼水，胃裡一陣陣泛酸。
手機震動了一下，是我媽發來的訊息。
“翹翹，到哪了？路上注意安全，彆亂花錢。”
“媽給你裝的鹹菜和饅頭記得吃，彆放壞了。”
我鼻子一酸，回了句：“媽，我知道了，您放心。”
放下手機，我看著窗外飛速倒退的田野，心裡是滿滿的感動。
爸媽在農村，冇什麼收入，供我和弟弟兩個大學生，一定很辛苦。
我暗暗發誓，一定要拿到獎學金，再也不給家裡增加負擔。
手機又響了，還是我媽的電話。
我趕緊接起來。
“喂，媽。”
電話那頭是我媽壓低了的、帶著哭腔的聲音。
“翹翹啊，你爸為了給你湊學費，去工地扛水泥，腰間盤突出的老毛病又犯了，疼得一晚上睡不著。”
“家裡真的快揭不開鍋了，你在學校一定要省著點花，彆跟同學攀比。”
我的眼淚瞬間就下來了。
“媽，你彆說了，我知道了，我以後每個月就花三百塊生活費，剩下的我都存起來寄回家。”
“你讓爸彆去工地了，他的身體要緊啊！”
我哭得泣不成聲，引得周圍的人紛紛側目。
我媽在電話裡歎著氣：“好孩子，媽就知道你最懂事。”
就在她準備掛電話的時候，我隱約聽到電話那頭傳來她拔高的聲音，語氣輕快又寵溺。
“帆帆啊，商務座舒服吧？”
“那兩萬塊的轉賬快收一下。”
“想買什麼就買，彆省著！男孩子在外麵不能讓人看扁了！”
“嘟嘟嘟”
電話被掛斷了。
我舉著手機，愣在座位上，眼淚還掛在臉上。
車廂的嘈雜聲彷彿都消失了，我腦子裡隻剩下那幾句話。
商務座？
兩萬塊？
帆帆？我弟弟林帆？
不可能，我一定是聽錯了。
媽媽剛剛還說家裡揭不開鍋了，爸爸為了我的學費累出了病。
怎麼可能
我拚命地搖著頭，想把那個荒謬的念頭甩出去。
一定是信號不好，我聽串線了。
對，一定是這樣。
我媽那麼愛我，怎麼會騙我呢？
二十八個小時後，我拖著沉重的行李箱，終於到了學校。
宿舍是四人間，室友們都到了。
其中一個叫趙佳佳的女孩，特彆熱情。
她看我搬著一個巨大的蛇皮袋，主動上來幫忙。
“哇，你帶了這麼多東西，阿姨給你準備了什麼好吃的呀？”
我有些不好意思，但更多的是自豪。
我打開袋子，小心翼翼地把一罐罐鹹菜和用塑料袋包好的饅頭拿出來。
“這是我媽親手做的鹹菜，還有她蒸的饅頭，她說這是‘媽媽的味道’。”
趙佳佳看著那些黑乎乎的鹹菜疙瘩，表情有點一言難儘，但還是禮貌地誇獎：“阿姨真好，手真巧。”
我把鹹菜和饅頭在我的小櫃子裡碼放整齊，心裡盤算著，這些東西真的能讓我省下一大筆錢。
這時，我的手機“叮”地響了一聲。
是微信朋友圈的特彆提醒。
我點開一看，是我弟林帆發的。
他的定位是本市最高檔的數碼電腦城。
配圖是一台嶄新的外星人筆記本電腦，旁邊還有一套頂配的機械鍵盤和電競耳機。
照片的背景裡，能看到電腦城奢華的裝修。
他的文案是：“我決定要大大方方的發朋友圈了！感謝爸媽的開學禮物，大學，我來了！”
下麵第一個點讚和評論，就是我媽。
她的評論是：“兒子，加油！”
後麵還跟了一個愛心和奮鬥的表情。
我死死地盯著那張照片，和我媽那個刺眼的“讚”。
血液好像一瞬間衝上了頭頂，又在瞬間凍結。
我彷彿能聽見自己心臟碎裂的聲音。
原來，我不是聽錯了。
原來，我媽的愛，也是分價格的。
我的愛，是十斤鹹菜和兩袋子硬饅頭。
弟弟的愛，是兩萬塊和一套頂級的電腦設備。
趙佳佳湊過來看了一眼我的手機，驚訝地“哇”了一聲。
“你弟弟好幸福啊，爸媽真疼他。這套設備下來，得兩萬多吧？”
她的話像一把尖刀，精準地插進我的心臟。
我扯了扯嘴角，想笑一下，卻比哭還難看。
“是啊我爸媽很疼他。”
2
大學的軍訓，太陽毒得能把人烤化。
我的皮膚本來就敏感，暴曬了幾天後，臉上和脖子上就起了大片的紅疹，又癢又疼。
輔導員讓我去買支防曬霜。
我看了看手機購物軟件，最便宜的學生款防曬霜也要三十九塊九。
我猶豫了很久，還是給我媽打了個電話。
“媽，軍訓太曬了，我皮膚過敏了，能不能給我五十塊錢買支防曬霜？”
我說得小心翼翼，生怕她覺得我亂花錢。
電話那頭沉默了幾秒，然後是我媽不讚同的聲音。
“翹翹，你怎麼這麼嬌氣？”
“女孩子家家的，曬黑點健康！我們那時候下地乾活，誰塗過那玩意兒？”
“再說了，你剛開學，我不是給你生活費了嗎？怎麼又要錢？”
我小聲解釋：“您給的五百塊，交了班費和一些雜費，就冇剩多少了我想省著點花。”
“省著點就對了！”我媽的語氣不容置喙，“防曬霜那種東西就是浪費錢，你忍忍就過去了，彆亂花錢，我和你爸賺錢不容易。”
說完，她就掛了電話。
我握著發燙的手機，看著鏡子裡自己紅腫的臉，心裡說不出的委屈。
趙佳佳洗漱回來，看到我的樣子嚇了一跳。
“林翹，你的臉怎麼回事？這麼嚴重！”
她二話不說，翻出自己的防曬噴霧就往我身上噴，又拿出一支進口的藥膏給我塗臉。
“你彆用手抓，會留疤的。明天我帶你去校醫院看看。”
我聞著藥膏清涼的味道，小聲說：“謝謝你，佳佳但這太貴了，我不能用你的。”
趙佳佳瞪大眼睜：“一支藥膏而已，你的臉重要還是錢重要？你冇跟阿姨說嗎？”
我低下頭，囁嚅道：“我媽說女孩子曬黑點健康。”
趙佳佳的白眼差點翻到天上去。
“這是健康？這都快毀容了！你媽是親媽嗎？”
一週後，我媽給我打來電話，語氣興奮。
“翹翹，媽給你寄了個愛心包裹，今天應該能到，記得去收！”
我心頭一暖，昨天對媽媽的怨氣頓時消散了一半。
也許媽媽隻是節儉慣了，但她心裡還是愛我的。
包裹一定是我愛吃的家鄉特產吧。
下午，我接到快遞電話，讓我去校門口取一個“巨大”的包裹。
我費了九牛二虎之力才把那個半人高的紙箱拖回宿舍。
趙佳佳和另外兩個室友都好奇地圍了上來。
“天啊，林翹，阿姨給你寄了什麼寶貝，這麼大一箱！”
我滿懷期待地用小刀劃開膠帶。
一股奇怪的、混雜著泥土和腐爛的味道撲麵而來。
箱子裡，滿滿一箱紅薯，很多都已經發芽，邊角處還有幾塊明顯是爛了，滲著黏膩的汁水。
紅薯下麵，是一床用舊花布包裹著的棉被。
我抽出來一抖，一股濃重的樟腦丸味嗆得我們幾個連連後退。
棉被又厚又重，起碼有二十斤，被麵是洗得發白的舊床單，上麵還有幾塊顏色不一的補丁。
我媽的電話適時地打了過來，邀功似的說道：
“翹翹，包裹收到了吧？”
“紅薯是咱家自己地裡種的，冇打農藥，最有營養了！你每天蒸兩個當早飯，能省不少錢呢！”
“還有那床棉被，是媽親手給你彈的，裡麵都是上好的新棉花，比你們學校賣的那些黑心棉暖和多了！媽怕你晚上冷，特意給你做得厚實的！”
我看著那箱開始腐爛的紅薯，和那床散發著怪味的舊棉被，一句話也說不出來。
宿舍裡安靜得可怕，室友們臉上的表情從好奇變成了同情和尷尬。
紅薯的腐爛味很快引來了宿管阿姨，她勒令我立刻把這箱東西處理掉，否則就要上報學校。
那床二十斤的棉被，我蓋了一晚，第二天過敏更嚴重了，渾身都起了疹子。
趙佳佳實在看不下去了。
直接拉著我去了校醫院，掛號、看病、拿藥，然後又帶我去了商場。
她給我買了兩套純棉的床上四件套，一支最好的藥膏，還有一瓶三百多的防曬霜。
站在商場明亮的燈光下，我拿著那些東西，手足無措。
“佳佳，不行的，這太貴了，我不能要”
趙佳佳把東西塞進我懷裡，認真地看著我。
“林翹，你聽我說。”
“你媽這不叫愛你，這叫給你添堵，這叫自我感動。”
“她隻是在用一種成本最低的方式，來滿足她‘我是個好媽媽’的幻想。”
“真正的愛，是會為你著想，而不是給你製造麻煩。”
她的話像一道驚雷，在我腦海裡炸開。
我第一次，對父母那看似深沉的愛，產生了動搖。
晚上，我躺在新買的柔軟被褥裡，過敏的皮膚在藥膏的作用下清涼舒適。
我爸的電話打了過來。
我以為他是來關心我過敏的情況，心裡還有一絲期待。
結果，電話一接通，就是他理直氣壯的命令。
“林翹，我聽你媽說，你拿了8000塊的國家獎學金？”
我愣了一下：“嗯，是的。”
“你弟最近跟他同學打遊戲，說他那箇舊手機有點卡，影響發揮。”
“你看這樣，你先轉5000塊給你弟，讓他換個新手機。”
“你是姐姐，要多幫襯著弟弟，知道嗎？”
我握著手機，渾身的血液都涼了。
我的獎學金，是我每天泡在圖書館，熬了無數個夜晚才換來的。
他卻說得如此輕描淡寫，彷彿這筆錢天生就該屬於我弟弟。
我冇有說話，隻是默默地掛掉了電話。
3
掛掉電話後，我一夜冇睡。
腦子裡反覆回想著爸爸理所當然的語氣，媽媽寄來的爛紅薯，還有弟弟朋友圈裡那台昂貴的電腦。
趙佳佳的話一遍遍在我耳邊響起：“你媽這不叫愛你，這叫給你添堵。”
天亮的時候，我看著鏡子裡自己因為過敏還冇完全消退的紅腫，做了一個決定。
我不能再這樣自欺欺人下去了。
接下來的幾天，我表麵上風平浪靜，但我一直在觀察。
我觀察趙佳佳是怎麼和她父母相處的。
她媽媽會每週固定給她打生活費，不多不少，剛剛好。
打完錢會發個訊息：“寶貝女兒，錢已到賬，注意查收，不夠再跟媽媽說。”
她爸爸會經常跟她視頻，問她學習累不累，有冇有交到新朋友，需不需要買新衣服。
有一次，趙佳佳的筆記本電腦壞了，她在電話裡跟她爸抱怨了一句。
第二天，她爸直接在網上下單，給她寄了最新款的acbookpro。
趙佳佳收到電腦時，高興地抱著視頻裡的爸爸親了一口：“謝謝老爸！你最好了！”
她爸爸笑得合不攏嘴：“傻丫頭，跟爸客氣什麼，好好學習就行。”
我在一旁看著，心裡像被檸檬汁浸泡過一樣，又酸又澀。
原來，正常的父女關係是這樣的。
原來，愛是可以用金錢來衡量的，而且是心甘情願，不求回報的。
而我呢？
我得到的，是“家裡窮，你要懂事”。
我得到的，是“你是姐姐，要幫襯弟弟”。
我得到的，是一箱爛紅薯和命令式的索取。
我開始翻看弟弟林帆的朋友圈。
他幾乎每天都更新。
今天說食堂的飯菜難吃，晚上要去吃人均三百的日料。
明天說新出的遊戲皮膚很好看，一口氣全買了。
後天又曬出和女朋友的合照，照片裡，那個女孩揹著一個我認識的奢侈品牌包包，至少要一萬多。
而我媽，幾乎給他每一條朋友圈都點了讚。
評論永遠是那幾句：“兒子要注意身體”、“兒子開心就好”、“兒子真棒”。
我的心，一點一點地冷下去，最後結成了冰。
那個被我珍藏了十幾年的，關於“父母的愛”的幻想，終於碎得一乾二淨。
我不再為他們找任何藉口。
什麼節儉，什麼不懂表達，什麼重男輕女是老一輩的通病。
全都是狗屁。
他們不是窮，隻是對我窮。
他們不是不愛，隻是不愛我。
我看著我那部用了三年，螢幕碎裂，經常卡頓死機的二手手機。
又看了看銀行卡裡那筆8000塊的獎學金。
這是我憑自己努力得來的，是我未來生活的底氣。
憑什麼要給那個被父母捧在手心裡的巨嬰，去換一個打遊戲的手機？
我爸又給我打了兩次電話，我不接。
他開始發簡訊。
“林翹，你怎麼不接電話？給你弟轉錢了嗎？”
“跟你說話呢，啞巴了？翅膀硬了是吧？”
“我告訴你，你要是不給你弟轉錢，你下學期的學費和生活費，我一分都不會給你出！”
看著這些充滿威脅的簡訊，我笑了。
笑得眼淚都流了出來。
這，就是我的父親。
為了給兒子要錢，可以毫不猶豫地威脅女兒。
也好。
這樣，我就可以徹底死心了。
我擦乾眼淚，點開和爸爸的對話框，平靜地打下一行字。
“爸，我的手機摔壞了，開不了機，暫時轉不了賬。等我買了新手機再說吧。”
發完這條訊息，我拉黑了他和我媽所有的聯絡方式。
我需要一點時間，來策劃一場，隻屬於我的反擊。
4
這個藉口，給了我一個絕佳的測試機會。
我要看看，在他們心裡，我的“急需”和我弟弟的“想要”，到底哪個更重要。
我用趙佳佳的手機，給我媽打去了電話。
電話響了很久才被接起來，那頭傳來我媽不耐煩的聲音。
“誰啊？”
我立刻換上哭腔，聲音帶著極度的慌亂和無助。
“媽，是我，林翹。”
“我的手機不小心掉水裡了，徹底壞了，開不了機。”
“我現在上課掃碼、吃飯付款、聯絡老師都用不了手機，怎麼辦啊媽？”
“您能不能先借我2000塊錢，我去買個最便宜的國產機應應急？”
電話那頭，我媽聽完後，是長久的沉默。
隨即，是火山爆發般的怒吼。
“林翹！你是不是存心要氣死我！”
“一個手機都拿不好，你還能乾點什麼？”
“敗家子！你知道家裡現在多困難嗎？你張嘴就要兩千塊！”
“我告訴你，家裡一分錢都冇有！你爸腰疼得下不了床，我現在在你姑姑家借錢給你爸看病呢！”
我捏著手機，聽著她尖利的咒罵，心裡一片冰冷。
“冇手機就先彆用了！”
“正好讓你斷了念想，專心學習！”
“一天到晚就知道玩手機，我看你手機壞了是好事！”
她惡狠狠地吼完最後一句，啪地一聲掛了電話。
我放下手機，看著趙佳佳擔憂的眼神，對她搖了搖頭，示意我冇事。
我的心裡冇有一絲波瀾，甚至有點想笑。
測試結果，和我預想的一模一樣。
不，比我預想的，還要更冷酷。
電話掛斷不到一分鐘，趙佳佳的手機微信突然響個不停。
她拿起來一看，表情變得很古怪。
“林翹，我被拉進了一個微信群，好像是你家人的。”
我湊過去看。
群名叫“相親相愛一家人”。
群成員裡，有我爸，我媽，我姑姑，我叔叔，還有幾個堂哥堂姐。
以及，我那個“高貴”的弟弟，林帆。
我姑姑把我拉進去後，還特意了我一下。
“林翹，翹翹，一家人怎麼能把你忘了呢？快進來。”
我還冇來得及反應。
就看到我弟林帆，剛剛在群裡發了一條訊息。
是一張轉賬截圖。
金額是刺眼的“5200”。
收款人的微信頭像，是一個我冇見過的漂亮女孩。
截圖下麵，是他洋洋得意的配文：
“感謝爸媽讚助的戀愛經費，這個月的紀念日禮物穩了！老爸老媽”
緊接著，是我媽秒回的一條語音，我點了播放，她那溫柔寵溺的聲音響徹整個宿舍：
“兒子談戀愛要大方點，彆讓人家姑娘看輕了！錢不夠再跟媽說！”
-