案頭的報紙攤開著，油墨味混著屋子裡潮濕的黴氣。林譯單手撐著額角，指尖陷進髮根，整個人像是被什麼東西從裡麵一點點地碾過去。
太陽穴突突地跳，疼得他眼前一陣陣發花。可這疼又不全是從頭上來的，記憶裡有什麼東西翻湧上來，渾濁的江水，雜遝的腳步聲，有人在身後推搡，粗糲的嗓音喊著什麼。
同樣的江邊，同樣的被堵，同樣的被後頭的追兵攆著。過江不容易，那一段他真的記得。林譯心裡忽然漫上來一股酸澀，堵在喉嚨口，咽不下去，也吐不出來。
留聲機就在桌角擱著。他欠身過去，把唱針搭上那張唱片。唱片轉了半圈，沙沙的底噪先響起來，接著是銅管樂的聲音，亮堂堂地鋪開。
這曲子他太熟了，熟到每一個音符落下的時候，身體裡總有什麼地方跟著應和。以前閱兵的時候，他就站在隊列最前麵，扯著嗓子領唱，身後幾百號人跟著吼，塵土揚起來，腳步踏下去，那時候覺得天底下冇有什麼是扛不住的。
他跟著唱起來，聲音洪亮，吐字清晰“旗正飄飄，馬正蕭蕭……”
唱到“好男兒報國在今朝”的時候，他忽然哽了一下。淚水毫無征兆地湧上來，順著臉頰淌下去，他也不擦，就那麼任它流著。
臉上是熱的，心裡是涼的。他想起那些飛機從頭頂上轟過去的時候，地上的人隻能趴著，隻能躲著，隻能拿血肉去填。
國家孱弱啊……就隻能挨欺負，不團結就不會有勝利。這是他在江邊上就懂了的道理，一輩子都忘不掉。
閆森是循著歌聲進來的。他站在門口，腳步頓了一下，目光從林譯佝著的背脊移到桌上攤開的報紙，又移回來。
他張了張嘴，想說什麼，又覺得什麼話都是多餘的。那報紙他早上也看過，前線的事，字裡行間全是血。
“阿譯，”他開口，聲音放得很低，像怕打攪了林譯，“你是不是……”
話還冇說完，林譯已經抬起了頭。眼眶是紅的，淚痕還掛在臉上，可那雙眼睛裡的東西卻格外沉，格外定。
“兄弟，”他說，嗓子還是啞的，“我想拿點錢出來，買些飛機送過去。”
閆森冇接話。他靠著門框站了一會兒，從兜裡摸出根菸來，叼在嘴上，又冇點。屋子裡就剩留聲機還在轉，銅管樂一浪一浪地推過來。
“行，”他點了點頭，煙在嘴唇上微微地跳，“你拿主意就行。”
林譯看著他，冇動。
閆森把煙從嘴上拿下來，攥在手心裡，慢慢地捏著。“咱挨欺負久了，”他說。
“難得硬氣一回，說什麼都撐到底。說實話咱們不怕熬，打他個十年八年又怎麼樣。咱們熬得下去，以前能熬，現在也能熬。隻要硬氣，總歸有辦法的。”
他抬眼看了看林譯。“你看，老毛子不就幫手了麼。”
語氣裡帶了一點笑，那笑卻是苦的，“咱們現在有條件，幫一幫吧，自己同胞在前線有啥說的。”
林譯聽完，慢慢地把頭轉回去，目光落在留聲機上。唱針還在槽紋裡走著，那曲子快到頭了，聲音裡帶出一點疲乏的暖意。
他叫來了沈孝文，這是林譯一路帶出來的老部下，跟了他快十年，話不多，心思也細。林譯把事情交給他，是因為信得過。直接購買手續繁雜，而且容易被盯住。直接把錢給內地組織，更穩妥一些。滇省的報紙上登了，不少富商名流也捐了飛機。
沈孝文接了信和款子，當天夜裡就上了北上的火車。信是林譯親筆寫的，把事情說清楚了，末尾隻添了一句：“此係私誼，不敢言他，唯願微薄之力，於國有用。”
款子是用油紙包好的，裹了三層，塞在一件舊衣服的夾層裡。打扮的苦哈哈，放在人群裡不起眼，這樣才穩妥。
火車走了一夜。到滇省的時候天還冇亮透。沈孝文一刻冇停，召集部下清點人數，徑直按地址找了過去。
地方不難找，明晃晃的政府招牌。接待他的是一個四十來歲的中年人，戴副圓框眼鏡，說話慢條斯理的，看信的時候一句話也冇有。
信看完，他又把信從頭到尾看了一遍，然後摘下眼鏡，揉了揉眉心，問沈孝文：“你們長官是叫林譯吧？你坐一下，我去打個電話。”
他站起來走到隔壁房間去了，門虛掩著，沈孝文聽見他在打電話，聲音壓得很低，隻能隱約辨出幾個字，什麼“對”、“人在這裡”、“東西也帶來了”、“是”、“好”。
過了一會兒，中年人推門出來，臉上看不出什麼表情，隻說了句：“上麵要見一見你們。”
沈孝文問：“去哪裡？”
“北平。會有人接。”
沈孝文當即應下，片刻不曾耽擱，徑直趕往機場。飛機一路向北攀升，引擎發出低沉而平穩的嗡鳴，劃破天際。
隨行的三十餘人個個神色凝重，手中緊握著箱子，每一隻箱子都用手銬牢牢鎖死，與手腕緊緊相連，全程不敢有半分鬆懈。
落地的時候天已經黑透了。跑道儘頭亮著幾盞燈。沈孝文眯了眯眼，拎著皮箱跳下舷梯。
停機坪上站著三四個人，清一色的軍綠色中山裝，領口扣得嚴嚴實實，上麵冇有軍銜。為首的一個走上前來，冇有寒暄，隻低聲問了句：“沈先生？”
沈孝文點頭。
那人朝身後一抬手，立刻有十餘輛吉普開了過來。他欠了欠身子，“請各位上車，我們馬上去見領導。”
沈孝文上了第一輛車，其他人分乘剩餘車輛，車隊悄無聲息地駛出機場，融進了北平的夜裡。
車開了大概半個小時，速度慢下來，經過兩道崗哨，拐進了一條僻靜的衚衕。衚衕很窄，兩側是高牆，牆上拉著鐵絲網，每隔幾步就有衛兵警戒。車在一扇硃紅色的大門前停下來，門冇有開，旁邊的小門開著，有人站在那裡等著。