-
列位看官，上回咱們說到翠花在大成小炒落了腳，從打雜的升成了幫廚，劉大成還給她加了錢。這日子，總算是有了個盼頭。
可您要問了——一個農村出來的女人，大字不識幾個，冇學過一天廚藝，就憑在家裡做了幾年飯，能在大成小炒站穩腳跟嗎？
這話問到點子上了。翠花能站穩，靠的不僅是那八年練出來的手上功夫，更靠一樣天生的本事。
這本事，說來也玄乎——她的舌頭，跟常人不一樣。
列位，您彆笑。這話不是我瞎編的。這世上有一種人，味覺特彆靈敏，能嚐出彆人嘗不出來的味道。紅酒鑒賞師能嚐出酒裡幾十種果香，茶葉品鑒師能喝出茶葉產自哪個山頭。這行當裡，管這種人叫“天生味覺”。
翠花就是這種人。
隻是她自已不知道，二十八年了，她一直以為人人都跟她一樣。
---
在大成小炒乾了半個月，翠花的手藝進步飛快。劉大成教她炒菜，她上手極快，往往看一遍就能學個七八成。但最讓劉大成驚訝的，不是她學得快，而是她那張嘴。
那天中午，劉大成燉了一鍋雞湯，準備晚上當湯底用。燉了兩個小時，他嚐了嚐，覺得味道還行，就蓋上鍋蓋去忙彆的了。
翠花在旁邊的案板上切菜，聞到雞湯的味兒，皺了皺鼻子。
“劉哥，”她忽然開口，“雞湯裡放了八角？”
劉大成點頭：“放了，咋了？”
“放多了。”翠花說，“八角的味道蓋住了雞本身的鮮味。而且您用的是冷凍雞，不是現宰的，腥味本來就重，八角一放多，更吃不出雞味兒了。”
劉大成愣了一下。
這隻雞確實是冷凍的。他圖便宜，在批發市場買了一批冷凍雞，比現宰的便宜三分之一。他自認為處理得不錯，用薑片和料酒去腥，燉了兩個小時，腥味應該去得差不多了。至於八角，他就放了一顆，怎麼就“放多了”？
他半信半疑地舀了一勺湯，細細品了品。
這一品，他愣住了。
翠花說得一點冇錯。八角的味道確實重了，雖然隻有一顆，但那股子茴香味兒壓住了雞湯本該有的鮮甜。而且冷凍雞的腥味雖然被薑和料酒壓下去了，但仔細品，還是有一絲若有若無的腥氣。
劉大成做了十幾年廚師，自認為舌頭不算差，可這些細微的味道，他如果不刻意去品，根本注意不到。翠花呢？她就切著菜，隨口一說，連嘗都冇嘗。
“你冇嘗，咋知道的？”劉大成問。
“聞出來的。”翠花說，“八角味兒衝，一聞就能聞出來。冷凍雞的腥味跟鮮雞不一樣，鮮雞的腥味是活的，燉一燉就散了；冷凍雞的腥味是死的，燉多久都散不乾淨。”
劉大成看著她，嘴巴張了半天，說不出話來。
他忽然想起來一件事——前幾天，翠花幫他嘗一道酸菜魚，嚐了一口就說：“酸菜不行，醃的時候鹽放少了，酸味不夠，還有點生水的味道。”
那道酸菜，是他從一個新供應商那裡進的貨，圖便宜。他自已嘗過，覺得還行，就冇多想。結果那一批酸菜，客人投訴了三次，說“酸菜魚不酸”。他後來換了供應商，問題才解決。
還有一次，翠花幫他嘗辣椒油，嚐了一口就說：“這辣椒麪裡摻了東西，不純。”
他當時冇在意，後來專門問了供貨的老闆，老闆支支吾吾了半天，最後承認——為了增加分量，確實往辣椒麪裡摻了磨碎的玉米芯。
一樁樁，一件件，劉大成越想越心驚。
“翠花，”他放下勺子，認真地看著她，“你這舌頭，是天生的？”
翠花被他看得有點不自在，低下頭繼續切菜：“啥天生的？就是在家裡做多了，嚐出來的。”
劉大成搖搖頭：“不對。我做菜十幾年，舌頭都冇你靈。你這是天賦，老天爺賞飯吃。”
天賦。老天爺賞飯吃。
這兩個詞，翠花都是頭一回聽說。
她不明白什麼叫“天賦”。在她的認知裡，做飯就是做飯，跟種地、餵豬、掃院子一樣，是個人都會乾的事兒。她從來冇覺得自已有什麼特彆的。
可劉大成不這麼看。
從那天起，他開始有意識地培養翠花。炒菜的時候，他讓她站在旁邊看，邊炒邊講解——火候怎麼控製，調料什麼時候放，為什麼要這麼做。翠花聽得認真，時不時問幾句，有時候問得劉大成都答不上來。
“劉哥，為啥炒青菜要先放鹽？”
“呃……大家都這麼乾。”
“可我覺得後放鹽更好吃，青菜出水少，顏色也更綠。”
劉大成試了一下，果然。
“劉哥，為啥炸東西要複炸一遍？”
“為了讓外皮更脆。”
“那為啥不能一開始就用大火？”
“因為……因為大火容易炸糊。”
“可如果油溫夠高，炸的時間短，就不會糊，而且裡麵也不會吸太多油。”
劉大成又試了一下，果然。
他開始覺得，不是他在教翠花，是翠花在教他。
這個念頭讓他心裡有點不是滋味。一個乾了十幾年廚師的男人，被一個農村出來的女人指指點點，麵子上掛不住。可他轉念一想——管他呢，好吃就行。
做廚師的，不就是圖個“好吃”嗎？
臘月二十八那天，店裡來了幾個老顧客，點名要吃劉大成的拿手菜。劉大成在廚房裡忙活，翠花在旁邊打下手。
一個客人點了一道“魚香肉絲”。劉大成炒好了，讓翠花端過去。
翠花端著盤子走了兩步，忽然停下來，低頭聞了聞。
“劉哥，”她回頭說，“這魚香肉絲，醋放少了。”
劉大成皺眉：“不可能，我按老方子放的。”
翠花把盤子端回來，用筷子夾了一根肉絲嚐了嚐，然後遞給他：“您嚐嚐。”
劉大成嚐了一口。確實，醋味兒不夠，魚香味出不來。他明明按平時的量放的，怎麼就少了？他想了想，忽然一拍腦門——昨天他讓翠花去買調料，她買回來的醋牌子跟以前不一樣，酸度低了。
“得，重炒。”他把盤子裡的菜倒掉，重新炒了一份。
那幾個老顧客吃完，誇了一通，說今天的菜比平時還好吃。劉大成在廚房裡聽著，心裡說不出是什麼滋味。
打烊之後，他坐在灶台前，點了一根菸。
“翠花，”他吐了一口煙，“你有冇有想過，去學學做菜？”
翠花正在擦灶台，頭也冇抬：“我現在不就在學嗎？”
“我說的不是跟我學。”劉大成把菸灰彈掉，“我說的是去正經地方學。找個好師傅，係統地學。你這天賦，窩在我這個小飯館裡，可惜了。”
翠花停了手裡的活，抬起頭看他。
“劉哥，你嫌我乾得不好？”
“不是嫌你乾得不好，是覺得你該有更好的出路。”劉大成掐滅菸頭，認真地看著她，“翠花，我跟你說句實話。我這個小飯館，能教你的東西有限。我也就是個半路出家的廚子，會的就那麼幾道菜，翻來覆去地炒。你的本事，比我這小飯館大。”
翠花低下頭，冇說話。
她不知道什麼叫“更好的出路”。她隻知道，她現在有一間帶暖氣的小屋，有一個對她還算不錯的老闆，一個月能掙一千多塊錢。這對她來說，已經是天大的福氣了。
“劉哥，”她小聲說，“我就想在這兒乾。”
劉大成看了她一會兒，歎了口氣：“行，那就先乾著。啥時候想走了，跟我說一聲就行。”
翠花點點頭，繼續擦灶台。
可她心裡，到底還是把劉大成的話記下了。
更好的出路。這四個字，像一顆種子，落在她心裡，悄悄地發了芽。
---
日子一天天過去，轉眼就到了年根底下。
臘月二十九，劉大成給翠花放了一天假，還給她包了一個紅包，裡麵裝了五百塊錢。
“過年好，翠花。”劉大成說，“明年好好乾，哥不會虧待你。”
翠花拿著那個紅包，站在大成小炒的門口，聽著遠處傳來的鞭炮聲，忽然鼻子一酸。
她想起來，去年的大年三十，她在王家那個院子裡，一個人包了二百多個餃子，剁餡剁到手腫，擀皮擀到腰痠。餃子煮好了，她剛端上桌，張桂蘭就說：“你上桌乾啥？廚房裡不是還有剩的糊糊嗎？湊合吃點得了。”
她蹲在廚房裡，喝了一碗涼了的玉米糊糊，聽著堂屋裡王大力和張桂蘭的笑聲，一個人，一碗糊糊，過了那個年。
今年不一樣了。
今年她有劉大成給的紅包，有枕頭芯子裡那幾百塊錢的積蓄，有一間帶暖氣的小屋，有一雙新買的棉鞋。
她還活著。活得好好的。
大年三十那天晚上，劉大成在店裡擺了桌年夜飯，叫了幾個朋友，也叫了翠花。桌上擺著雞鴨魚肉，還有一瓶白酒。翠花從來冇見過這麼豐盛的飯菜，坐在桌前，手腳都不知道往哪兒放。
“吃啊，彆客氣。”劉大成給她夾了一個雞腿，“今兒過年，放開吃。”
翠花咬了一口雞腿，眼淚差點掉下來。
她已經記不清上一次吃雞腿是什麼時候了。在王家那八年，逢年過節，肉端上桌，她能分到的永遠是最小的一塊。有一回她實在饞得不行，多夾了一塊肉，張桂蘭的筷子就打了過來：“饞死你了？男人乾活累，得多吃。你在家閒著，吃那麼多乾啥？”
她在家“閒著”——每天五點起床，餵豬、餵雞、做飯、洗衣、掃地、挑水、劈柴、下地乾活，從天不亮忙到天全黑，這叫“閒著”。
“翠花，想啥呢？”劉大成看她發呆，給她倒了杯飲料，“來，喝一杯。”
翠花端起杯子，喝了一口。甜甜的，涼涼的，帶著氣泡，在舌頭上炸開。她低頭看了看杯子——橙汁。她這輩子第一次喝橙汁。
“好喝嗎？”劉大成問。
翠花使勁點頭。
“那就多喝點。”劉大成笑了，“以後日子還長著呢。”
那天晚上，翠花喝了兩杯橙汁，吃了三個雞腿，一塊紅燒肉，半條魚，還有一大碗餃子。她的肚子撐得圓滾滾的，走路都有點費勁。
回到小屋，她躺在床上，摸著鼓鼓的肚子，忽然笑了。
她想起小時候，她娘說過一句話：“閨女，人這一輩子啊，苦日子過完了，剩下的就都是甜的了。”
那時候她不懂。現在她好像懂了一點。
苦日子，是不是真的過完了？
她不知道。但她知道，今天這頓飯，是甜的。
---
正月初三，劉大成的店裡來了一個人。
是個男人，四十來歲，穿著一件灰色夾克，戴著眼鏡，看著像個知識分子。他一進門就東張西望，不像來吃飯的，倒像來找人的。
“老闆，”他走到櫃檯前，“你們這兒是不是有個女幫廚？”
劉大成警惕地看著他：“你找她乾啥？”
“我是縣職業培訓學校的，”那人掏出一張工作證，“我們學校跟省城的一個餐飲集團有合作，要選一批有潛力的學員去參加培訓。我聽人說你們這兒有個女幫廚，手藝不錯，過來看看。”
劉大成接過工作證看了看——縣職業培訓學校，李建國，培訓部主任。
他想了想，把翠花從廚房叫了出來。
翠花圍著那條灰撲撲的圍裙，手上還沾著麪粉，怯生生地站在那人麵前。
“你就是翠花？”李建國上下打量她，“聽說你做飯好吃？”
翠花低著頭，不知道該說什麼。
劉大成在旁邊替她答了：“她手藝確實不錯，尤其是味覺，特彆靈。”
李建國來了興趣：“怎麼個靈法？”
劉大成把翠花那些事兒說了一遍——嚐出雞湯裡的八角放多了，嚐出酸菜醃得不夠，嚐出辣椒麪裡摻了玉米芯。李建國聽完，眼睛亮了。
“你以前學過廚師？”他問翠花。
翠花搖頭。
“那你的廚藝跟誰學的？”
“冇人教，就是在家做著吃。”
李建國沉吟了一會兒，從包裡掏出一張表格。
“省城有個‘越澤餐飲集團’，你聽說過冇有？”
翠花搖頭。
“是大公司，”李建國說，“他們在全省選苗子，免費培訓，包吃包住，學完了還能安排工作。我們學校有推薦名額，我覺得你可以試試。”
翠花愣住了。
她看了看李建國，又看了看劉大成，不知道該怎麼回答。
“我……我不行吧？”她小聲說，“我啥也不會……”
“你啥也不會？”李建國笑了，“你的味覺就是最大的本事。這行當裡，好廚師好找，有味覺天賦的不好找。你要是真有這個本事，彆浪費了。”
翠花低下頭，兩隻手絞著圍裙的帶子。
她心裡亂得很。去省城？她連縣城都冇待熟，去省城？那地方多大啊，她一個人，能行嗎？
“你先彆急著答應，”李建國把表格放在桌上，“考慮考慮，過幾天給我答覆。這是好事兒，彆錯過了。”
說完他就走了。
翠花站在櫃檯前，拿著那張表格，一個字一個字地看。表格上的字她認不全，但有幾個字她認識——“越澤”，“餐飲”，“培訓”。
越澤。
她忽然想起來了。
那天在大成小炒，那個穿黑色大衣的男人，留下的那張名片上，印的就是這兩個字。
越澤餐飲。
她跑回小屋，從枕頭芯子裡翻出那張名片，跟表格上的字對了一下。
一模一樣。
翠花攥著那張名片，心跳忽然快了起來。
---
那天晚上，她失眠了。
她躺在床上，翻來覆去，腦子裡亂成一團。
去省城？不去省城？
去，她怕。她一個農村女人，大字不識幾個，去了省城能乾啥？被人騙了咋辦？找不到路咋辦？
不去，她又覺得不甘心。她想起劉大成說的“你這天賦，窩在我這個小飯館裡，可惜了”。她想起那個叫沈越澤的男人，嚐了她的紅燒肉，認認真真地告訴她哪裡不好、應該怎麼做。她想起自已這二十八年來，頭一回有人因為她的手藝，正眼看她。
她翻了個身，看著窗外。
月光透過窗戶照進來，照在那張名片上。“越澤”兩個字，在月光下閃著光。
她忽然想起弟弟建國寫的那張紙條：“姐，等我掙錢了，我養你。”
她弟弟還冇掙錢。她不能等他養。她得自已養自已。
而且——她想試試。
她想知道，那個叫沈越澤的男人說的那些話，她能不能做到。她想學怎麼把紅燒肉做得更好，想學什麼叫“糖色”，什麼叫“勾芡”，什麼叫“熗鍋”。她想弄明白，那些她一直覺得“差點什麼”的菜，到底差的是什麼。
她想做一個好廚子。
這個念頭一冒出來，把她自已都嚇了一跳。
她活了二十八年，從來都是彆人告訴她該乾什麼——她爹讓她嫁人，她就嫁人；張桂蘭讓她乾活，她就乾活；王大力讓她跪著，她就跪著。她從來冇有想過，自已想乾什麼。
現在，她想了。
她想做一個好廚子。
翠花從床上坐起來，拿起那張名片，對著月光看了很久。
“沈越澤。”她小聲念出這個名字。
她不知道這個人還記不記得她。也許早就忘了，他見過那麼多人，吃過那麼多菜，怎麼可能記得一個縣城小飯館裡的紅燒肉？
可她記得他。記得他說過的每一句話。
“肉燉四十五分鐘就夠。”“糖色炒到冒小泡就下肉。”“收汁要分兩次。”
這些字，她每一個都認識。可連在一起，她不太懂。她想弄懂。
第二天一早，翠花找到劉大成。
“劉哥，”她說，“我想去省城。”
劉大成正在和麪，聽到這話，手上的動作停了。
他看了翠花一眼，冇說話。過了一會兒，他低下頭，繼續和麪。
“想好了？”他問。
“想好了。”
劉大成沉默了一會兒，忽然笑了。
“行，”他說，“去吧。”
他把手上的麵拍乾淨，從櫃檯裡拿出一個信封，遞給她。
“這是啥？”翠花接過來，打開一看——裡麵是兩千塊錢。
“劉哥，這……”
“彆推，”劉大成擺擺手，“你在我這兒乾了不到一個月，工資冇多少。這兩千塊算我借你的，等你發達了再還。”
翠花的眼淚一下子就湧了出來。
“劉哥……”
“彆哭，”劉大成彆過臉去，“大過年的，哭啥。去省城好好學，彆給我丟人。”
翠花使勁點頭，眼淚啪嗒啪嗒地掉在信封上。
她擦了擦眼睛，把信封揣進懷裡。
“劉哥，我一定好好學。”
“嗯。”劉大成轉過身，繼續和麪，“去吧，彆耽誤時間。初五有趟去省城的班車，我給你買票。”
翠花站在那裡，看著劉大成的背影。
胖乎乎的身材，油漬麻花的圍裙，手上沾著麪粉，一下一下地揉著麪糰。
她忽然覺得，這個認識不到一個月的男人，比她在王家溝那八年認識的任何一個人，都更像親人。
---
正月初五，天還冇亮，翠花就起來了。
她把小屋收拾得乾乾淨淨，床單疊好，地掃乾淨，暖氣片上那兩片紅薯——她冇捨得吃——留在了那裡。
她背上一個編織袋，裡麵裝著幾件換洗的衣服、那雙新棉鞋、還有那張名片和弟弟寫的那張紙條。劉大成給的兩千塊錢，她縫在棉襖裡子了，用針線密密地縫了三層。
她走到大成小炒門口，劉大成已經在那兒等著了。
“走吧，”他說，“我送你去車站。”
兩個人沿著後街往前走，天還冇亮透，街上冇什麼人。遠處的公雞在叫，一聲接一聲，像是在給她送行。
“劉哥，”翠花忽然說，“你說，我能行嗎？”
劉大成看了她一眼：“你記不記得你來的第一天，往我紅燒肉裡加了一勺糖？”
翠花點頭。
“那鍋肉，是我開店以來賣得最好的一次。”劉大成說，“你做菜有靈性，這是天生的。好好學，將來肯定比我強。”
翠花的眼眶又紅了。她使勁眨了眨，冇讓眼淚掉下來。
到了車站，劉大成把車票遞給她。
“到了省城，彆怕。該問的問，該學的學。有啥事給我打電話。”他從口袋裡掏出一張紙條，上麵寫著一個電話號碼，“這是我朋友的號碼，他在省城開出租，你有事找他。”
翠花接過紙條，小心地摺好，放進口袋裡。
班車來了。翠花上了車，找了個靠窗的位置坐下。
劉大成站在車窗外，隔著玻璃衝她揮了揮手。
“翠花！”他喊，“好好學！彆給我丟人！”
翠花隔著玻璃，使勁點頭。
車子發動了，緩緩駛出車站。翠花回頭看著車窗外，劉大成的身影越來越小，越來越遠，最後變成一個模糊的點，消失在晨光裡。
她轉過頭，看著前方。
公路筆直地伸向遠方，兩邊的田野還蓋著殘雪，灰濛濛的，什麼也看不清。但她知道，這條路的儘頭，是省城。
是她從來冇去過的地方。
是她二十八年來，第一次自已選擇要去的地方。
翠花把弟弟寫的那張紙條從口袋裡掏出來，展開來，一個字一個字地看。
“姐，等我掙錢了，我養你。”
她把紙條貼在胸口，閉上眼睛。
不用了，建國。姐自已養自已。
車子在公路上飛馳，窗外的風呼呼地響。
翠花睜開眼睛，看著窗外的天空。天已經亮了，東邊的雲層裡透出一線金光，照在殘雪上，亮得晃眼。
她忽然覺得，那線金光，像是照在她心口上一樣。
暖洋洋的。
---
列位看官，這翠花坐上開往省城的班車，算是正式踏上了她人生中最大的一段路程。她不知道省城等著她的是什麼，不知道那個叫沈越澤的人還記不記得她，不知道“越澤餐飲”的培訓會是什麼樣子。
她隻知道一件事——她要做一個好廚子。
這個念頭，像一顆種子，在她心裡紮了根。至於這顆種子能不能發芽，能不能開花，能不能長成一棵參天大樹，那是後話。
不過列位，我可以提前告訴您一句——這顆種子，不但發了芽，開了花，後來還香了一條街、一座城、一個時代。
當然，這是後話。
咱們下回再說。
（欲知翠花在省城能否找到“越澤餐飲”，她與沈越澤是否會再次相遇，且聽下回分解。）
-