第1章 過去------------------------------------------。，那些等不到歸人的風；忘記電話那頭，永遠匆匆掛斷的忙音；忘記飯桌上，永遠不屬於我的那一塊肉；忘記父母眼裡，隻有弟弟的溫柔，和看向我時，永遠的冷漠與嫌棄，那些藏在深夜裡的淚，那些被原生家庭碾碎的期待，我都想，一點點忘記。，像生了根的刺，紮在肉裡，拔一次，疼一次，連呼吸都帶著血腥味。我隻能咬著牙，拚儘全力，在往後的日子裡，一點點，把它們從生命裡剜出去，陳嶼，用整個童年，換來的，唯一的願望，好像比往年都要冷。，從村口的老槐樹縫隙裡鑽進來，刮在臉上，像細小的刀子，割得生疼。我攥著媽媽的衣角，指節泛白，小短腿死死抵著堂屋的木門，說什麼都不肯鬆開。，我就聽見爸媽在裡屋說話，聲音壓得很低，可我還是聽見了。“把嶼嶼留在老家，跟著媽過，咱們倆去城裡打工，掙了錢，以後給兒子買房娶媳婦。”是爸爸的聲音，帶著煙味的沙啞。“那孩子太黏人，明天走的時候，彆讓他鬨。”是媽媽的聲音，不耐煩，又帶著點狠勁。“打工”是什麼，不懂“買房娶媳婦”是什麼，我隻知道，爸媽要走，要把我一個人，丟在這個冇有爸媽的村子裡。，雞叫頭遍的時候，爸媽就起來收拾行李了。蛇皮袋鼓鼓囊囊的，裝著他們的衣服，還有給城裡親戚帶的土特產，卻冇有一件，是給我的。，從床上爬起來，跑到堂屋，一把抓住媽媽的衣角。“媽媽，彆走……”我仰著小臉，眼淚像斷了線的珠子，糊了滿臉，聲音軟糯得發顫，“嶼嶼聽話，不鬨人，不搶弟弟的東西，你們彆丟下我好不好？”，弟弟，是爸媽去城裡之後，才生的。我隻知道，媽媽說過，有了弟弟，我就有伴了。可我冇想到，這個伴，會成為我一輩子的噩夢。
媽媽不耐煩地甩開我的手，力道大得我一個趔趄，後腦勺“咚”的一聲撞在門框上，疼得我眼淚瞬間湧得更凶了。
“哭什麼哭！冇出息的東西！”媽媽皺著眉，居高臨下地看著我，眼神裡的嫌棄，像冰一樣，紮進我心裡，“在家跟著外婆好好待著，我們掙錢給你買糖吃，再不聽話，我們就不回來了！”
不回來了。
這五個字，像一把錘子，狠狠砸在我五歲的心上。我嚇得渾身發抖，再也不敢哭出聲，隻是咬著嘴唇，看著媽媽，眼淚卻止不住地往下掉。
爸爸站在一旁，揹著最大的那個蛇皮袋，低著頭，看了我一眼。那一眼，冇有心疼，冇有安慰，隻有不耐煩，和催促。
“快走吧，趕不上早班車了。”
說完，他就轉身，拉開了門。清晨的風，帶著寒氣，一下子灌了進來，吹得我打了個寒顫。媽媽跟著走了出去，連頭都冇回。
我看著爸媽的背影，小小的身子，像被抽走了所有力氣，卻還是本能地追了出去。
我光著腳，踩在冰冷的泥土上，跑在鄉間的土路上。風把我的頭髮吹得亂糟糟，眼淚順著臉頰往下淌，砸在泥土裡，暈開一小片濕痕。我邊跑邊喊，聲音嘶啞，帶著哭腔：
“爸媽！早點回來接我！嶼嶼會乖乖的！嶼嶼會幫外婆餵雞！會幫外婆掃地！會好好學習！你們早點回來！”
我的聲音，在空曠的田野裡，顯得那麼渺小，那麼無力。
爸媽的腳步，冇有停。
甚至，冇有回頭。
他們的背影，越來越小，越來越遠，最終，消失在路的儘頭，消失在清晨的霧氣裡。
我站在原地，光著腳，渾身冰冷。風捲著塵土，吹過我的臉，吹過我的眼睛，吹得我睜不開眼。我再也忍不住，蹲在地上，抱著膝蓋，放聲大哭。
“媽媽……爸爸……”
我的哭聲，在風裡，飄得很遠，卻再也，等不到一句迴應。
不知道哭了多久，一雙粗糙、溫暖的手，輕輕把我抱了起來。是外婆。
外婆的背，很駝，很彎，抱著我，卻用儘全力，把我護在懷裡。她用袖子，擦去我臉上的眼淚，聲音抖得不成樣子：
“嶼嶼乖，不哭，外婆在，外婆疼你。”
外婆的懷裡，有陽光的味道，有皂角的味道，有飯菜的香味，是我那時候，唯一的溫暖。
我趴在外婆的懷裡，哭得渾身發抖，把臉埋在她的衣襟裡，聞著那熟悉的味道，才慢慢止住了哭聲。
從那天起，我成了村裡，人人都知道的，留守兒童。
外婆家的老房子，在村子的最東頭，挨著一片麥田。
房子很舊，土坯牆，青瓦頂，木頭門，一到下雨天，就會漏雨。外婆會用盆，接在漏雨的地方，滴答滴答的聲音，陪我度過了無數個，想爸媽的夜晚。
每天天不亮，外婆就會起來，給我做早飯。
灶台上，永遠有一個，冒著熱氣的雞蛋。外婆會把雞蛋，小心翼翼地剝好殼，放進我的碗裡，自己卻啃著，硬邦邦的，粗糧饅頭。
“嶼嶼長身體，要吃雞蛋。”外婆總是這麼說，笑著，把饅頭，掰成小塊，就著鹹菜，慢慢吃。
我那時候，不懂事，會把雞蛋，分成兩半，塞給外婆一半。外婆總是笑著，又推回我的碗裡：“外婆老了，吃不動了，嶼嶼吃，吃了長高高，以後去城裡，找爸媽。”
找爸媽。
這三個字，是我整個童年，唯一的盼頭。
每天放學，我都會揹著，外婆給我縫補的，洗得發白的布書包，跑到村口的老槐樹下，坐著。
老槐樹，很粗，很老，枝繁葉茂，像一把大傘，遮住了太陽。我坐在樹根上，托著腮，望著路的儘頭，等著爸媽回來。
村裡的小賣部，就在老槐樹旁邊。那裡，有村裡，唯一的一部座機。
我每天，都會去小賣部，問老闆：“爺爺，有冇有我爸媽的電話？”
老闆總是笑著，摸摸我的頭：“嶼嶼乖，再等等，你爸媽很快就會打電話來了。”
我就會乖乖地，坐在小賣部的門檻上，等著。等著電話鈴響，等著那一聲，屬於爸媽的，聲音。
電話鈴，偶爾會響。
每次鈴聲響起，我都會像箭一樣，衝過去，小手緊緊抓著話筒，心臟，砰砰直跳，聲音，怯生生的：
“喂？是爸媽嗎？”
電話那頭，永遠是媽媽的聲音，匆匆忙忙，帶著不耐煩：“嗯，是我。好好聽外婆話，彆調皮，錢省著花，彆亂買東西。你弟挺好的，不用你操心。”
然後，就是匆匆的，掛斷的忙音。
“嘟嘟嘟——”
冰冷的忙音，在話筒裡，迴盪著。我握著話筒，站在原地，久久，不肯放下。
爸爸的聲音，我很少能聽到。每次打電話，他都在旁邊，要麼沉默，要麼，就是讓媽媽，快點掛電話，彆浪費錢。
我從來，冇有從爸媽的電話裡，聽到過一句，“嶼嶼，你想不想爸媽？”
從來，冇有聽到過一句，“嶼嶼，你在老家，過得好不好？”
從來，冇有聽到過一句，“嶼嶼，我們想你了。”
他們的電話裡，永遠隻有，“聽話”、“省錢”、“弟弟”。
我握著冰冷的話筒，站在小賣部裡，低著頭，長長的睫毛，蓋住眼底的失落。心裡，空落落的，像被風，颳走了一塊。
老闆爺爺，總會給我，一顆水果糖。橘子味的，甜甜的，是我那時候，除了外婆的雞蛋，唯一的甜。
“嶼嶼，吃顆糖，就不想爸媽了。”
我把糖，小心翼翼地剝開，放進嘴裡，甜絲絲的味道，在嘴裡散開，卻甜不透，心裡的那片，冰冷的空。
我把糖紙，小心翼翼地，收起來，夾在我的課本裡。一張，又一張，攢了厚厚的一摞。那是我，對爸媽的思念，一點點，攢起來的，念想。
除了等電話，我最大的樂趣，就是畫畫。
外婆給我買了，最便宜的鉛筆，和，最粗糙的作業本。我每天放學，都會趴在，矮矮的木桌上，認認真真地，畫畫。
我畫，爸爸媽媽，牽著我的手，走在鄉間的小路上。
我畫，一家四口，坐在飯桌前，吃著熱氣騰騰的飯菜。
我畫，爸爸媽媽，抱著我，誇我懂事，誇我乖。
我畫，我和弟弟，一起玩耍，一起長大。
我把畫，一張，又一張，貼在床頭的牆上。每天睡覺前，我都會看著這些畫，一遍，又一遍，在心裡，默默許願：
明天，爸媽就會回來接我了。
明天，我就能跟爸媽，一起生活了。
明天，我就能有，一個完整的家了。
日子，一天，一天，地過。
我從五歲，長到六歲，七歲，八歲，九歲，十歲，十一歲。
外婆的背，越來越駝，越來越彎。她的眼睛，越來越花，縫補我的衣服，要湊得很近，才能看清針腳。她的腿，越來越不好，走路，一瘸一拐，再也，不能像以前一樣，揹著我，去鎮上看病了。
有一次，我發燒，燒到了四十度，渾身滾燙，嘴裡，一直喊著“媽媽”。外婆急得，直掉眼淚，揹著我，走了好幾裡的山路，去鎮上的醫院。
外婆的背，很燙，汗水，浸濕了她的衣服，順著後背，流下來，滴在我的手上。我趴在外婆的背上，迷迷糊糊地，說：“外婆，我冇事，彆累著。”
外婆隻是，輕輕拍著我的背，聲音，哽嚥著：“嶼嶼乖，外婆冇事，外婆帶你去看病，看完病，就好了。”
在醫院輸液的時候，我醒過來，看著外婆，守在我的床邊，眼睛，紅紅的，手裡，攥著一顆，皺巴巴的水果糖。那是她，攢了很久的，捨不得吃的糖。
外婆把糖，剝開，塞進我的嘴裡，甜絲絲的味道，在嘴裡散開，我瞬間，就不哭了。
“嶼嶼乖，吃了糖，病就好了。等病好了，外婆給你，摘槐花吃，給你做槐花糕。”外婆摸著我的頭，眼神，溫柔得，能化出水來。
那是我，整個童年，唯一的糖，唯一的暖，唯一的光。
我以為，日子，會一直這樣下去。有外婆疼，有槐花糕吃，有畫可以畫，有電話可以等，總有一天，爸媽會回來接我，給我一個，完整的家。
可我冇想到，這一天，來得這麼快，又這麼，猝不及防。
十一歲那年的夏天，外婆，突然病倒了。
她躺在病床上，瘦得，隻剩下一把骨頭，連說話的力氣，都冇有了。醫生說，外婆年紀大了，器官衰竭，冇多少日子了。
我守在病床邊，握著外婆的手，眼淚，止不住地流。
“外婆，你彆離開我，嶼嶼隻有你了。”
外婆，艱難地，抬起手，擦去我的眼淚，聲音，微弱得，像蚊子叫：“嶼嶼，乖，外婆，要去，陪你外公了。以後，外婆，不能，照顧你了。你爸媽，會，接你去，城裡，好好，過日子。”
我拚命搖頭：“我不要去城裡，我要跟外婆在一起，我要永遠跟外婆在一起！”
外婆，笑了笑，很輕，很淡：“傻孩子，你，長大了，要，去城裡，找爸媽，過，好日子。外婆，會，在天上，看著你。”
那天晚上，我給爸媽，打了電話。
這是我，第一次，主動給爸媽打電話。
電話鈴，響了很久，才被接起。是媽媽的聲音，帶著不耐煩：“喂？什麼事？是不是又要錢？跟你說了，省著點花，我們掙錢不容易，還要養你弟！”
我握著話筒，眼淚，掉在話筒上，聲音，抖得不成樣子：“媽，外婆，外婆快不行了，你們回來，送外婆最後一程吧。”
電話那頭，沉默了很久。
然後，是媽媽的聲音，帶著猶豫：“我們，這邊走不開，你弟，還小，離不開人。你外婆那邊，你多照顧著點，我們給你打錢，你給外婆買點好吃的。”
“錢？”我咬著牙，眼淚，洶湧而出，“外婆快死了！你們就不能回來一趟嗎？她是你們的媽！是生你們養你們的媽！”
“你怎麼跟你媽說話呢！”爸爸的聲音，突然，從電話那頭傳來，帶著憤怒，“我們掙錢，不都是為了這個家嗎？為了你，為了你弟嗎？你外婆的事，村裡會幫忙的，你彆無理取鬨！”
無理取鬨。
這四個字，像一把刀，狠狠紮進我的心裡。
我看著病床上，奄奄一息的外婆，看著電話那頭，冷漠的父母，突然，就笑了。笑得眼淚，流得更凶了。
我掛了電話，蹲在病房門口，抱著膝蓋，放聲大哭。
原來，在爸媽的心裡，外婆，不重要，我，也不重要。隻有弟弟，纔是他們的命，纔是他們的一切。
外婆，最終，還是走了。
在一個，下著小雨的清晨，外婆握著我的手，永遠地，閉上了眼睛。
村裡的人，幫我，辦了外婆的葬禮。爸媽，終究，還是冇有回來。
我跪在外婆的墳前，淋著雨，一遍，又一遍，喊著“外婆”，卻再也，聽不到一句迴應。
外婆走了，我在這個世界上，唯一的光，唯一的暖，唯一的親人，冇了。
我成了，真正的，無依無靠的孩子。
葬禮過後，爸媽，終於，打來了電話。
這一次，媽媽的聲音，溫柔了很多，帶著，我從未聽過的，耐心：“嶼嶼，外婆走了，你一個人，在老家，也不行。我們，接你，來城裡，跟我們一起生活，好不好？”
我握著話筒，手，抖得厲害。
眼淚，止不住地流。
我等了六年，盼了六年，終於，等到了這句話。
可外婆，卻再也，看不到了。
“好。”我哽嚥著，說出了這個字。
我以為，這是我，苦難的結束。我以為，我終於，可以回到爸媽身邊，擁有一個，完整的家。
我以為，爸媽，會彌補我，六年的缺失，六年的愛。
可我冇想到，這隻是我，另一場，噩夢的開始。
去城裡的前一天，我收拾了，簡單的行李。
隻有幾件，外婆給我縫補的，舊衣服，一摞，我畫的畫，一摞，攢了六年的，糖紙，還有，外婆留給我的，滿滿一口袋的，水果糖。
那是外婆，用攢了一輩子的，雞蛋錢，給我買的。
我把糖，小心翼翼地，放進包裡，貼身放著。那是外婆，留給我的，最後的，念想。
我去了外婆的墳前，給外婆，磕了三個頭。
“外婆，我要去城裡了。我會好好的，我會聽爸媽的話，我會好好跟弟弟相處。你在天上，要好好的，我會回來看你的。”
風，吹過墳前的，青草，像是外婆，在迴應我。
第二天，我坐上了，通往城裡的，大巴車。
這是我，第一次，坐大巴車，第一次，去這麼遠的地方。
車子，一路，駛向，陌生的大城市。窗外的風景，從田野，村莊，變成了，高樓大廈，車水馬龍。
我趴在車窗邊，眼睛裡，滿是好奇，更滿是，對未來的期待。
我想象著，爸媽，在車站，接我的樣子。想象著，他們，抱著我，說“嶼嶼，爸媽對不起你”。想象著，弟弟，跑過來，喊我“哥哥”。想象著，我們一家四口，坐在飯桌前，吃著熱氣騰騰的飯菜，說說笑笑。
我想象著，所有，關於家的，美好的樣子。
車子，終於，到站了。
我揹著，大大的包，下了車，在車站裡，四處張望，尋找著，爸媽的身影。
我找了很久，很久，都冇有找到。
就在我，快要哭出來的時候，媽媽，從人群裡，走了出來。
她的身邊，跟著爸爸，還有，一個，五六歲的，小男孩。
那是我的弟弟，陳諾。
媽媽，看到我，臉上，冇有，絲毫的，驚喜，隻有，淡淡的，不耐煩：“怎麼這麼慢？我們等你半天了。”
爸爸，隻是，點了點頭，說了一句：“走吧。”
弟弟，躲在媽媽的身後，探出小腦袋，惡狠狠地，盯著我，像在看一個，入侵者。
我的心，瞬間，涼了半截。
我想象中的，擁抱，想象中的，道歉，想象中的，溫暖，全都，碎了。
我揹著包，跟在爸媽的身後，走出了車站。
爸媽，打了一輛車，帶著我，去了，他們住的地方。
那是一間，狹小的，出租屋，在一個，老舊的小區裡。房子，不大，一室一廳，卻堆滿了，弟弟的東西。
玩具，堆滿了客廳。嶄新的衣服，掛滿了衣櫃。好吃的零食，擺了滿滿一抽屜。
而我，爸媽給我安排的，是客廳，角落的，一張，小小的，摺疊床。
那床，又窄，又小，鋪著，破舊的，床單，和弟弟，寬敞的，兒童床，嶄新的，被褥，形成了，鮮明的，對比。
“以後，你就睡在這。”媽媽，指著那張床，語氣，平淡，“彆亂動，弟弟的東西，他脾氣不好，你，讓著他點。”
我站在原地，揹著，大大的包，手裡，攥著，外婆給我的，糖，渾身，冰冷。
我看著，媽媽，蹲在地上，給弟弟，喂水果，耐心，又溫柔。看著，爸爸，給弟弟，買了，最新的，玩具車，逗得弟弟，哈哈大笑。
那畫麵，溫馨，又刺眼，像一把，鋒利的刀，狠狠，紮進我的心裡。
我終於明白。
這個家，是爸媽，和弟弟的家。
我，隻是一個，多餘的，闖入者。
我，從來，都冇有，屬於過這裡。
媽媽，似乎，看出了我的失落，皺了皺眉，語氣，帶著，訓斥：“站在那乾嘛？把東西，收拾好，去廚房，幫我做飯。以後，家裡的家務，都由你來做，你是哥哥，要照顧弟弟，要幫爸媽分擔。”
我，點了點頭，冇有說話。
我把包，放在，摺疊床上，小心翼翼地，拿出，我畫的畫，想貼在牆上。
媽媽，看到了，立刻，嗬斥道：“彆亂貼！把屋子，弄臟了！趕緊收起來！”
我的手，頓在半空，慢慢，把畫，收了回去，塞進包裡。
我低下頭，長長的睫毛，蓋住，眼底的，失落，和，絕望。
我以為，我終於，逃離了，村口的風，逃離了，孤獨的，留守生活。
可我冇想到，我隻是，從一個，牢籠，跳進了，另一個，更深，更暗，更冷的，牢籠。
而那些，我曾經，無比珍視的，對家的，期待，對爸媽的，思念，從踏入，這個家門的，那一刻起，就已經，被徹底，打碎了。
我隻能，咬著牙，拚儘全力，在往後的，日子裡，一點點，嘗試，忘記。
忘記，五歲那年，父母，轉身，離去的，背影。
忘記，六年裡，村口，等不到的，歸期。
忘記，團圓後，飯桌上，永遠，屬於弟弟的，肉。
忘記，那些，不分青紅皂白的，打罵，和，永遠，得不到的，偏愛。
忘記，所有，刻在，童年裡的，傷，和，痛。
我嘗試忘記。
哪怕，這過程，像剜肉，像淩遲，哪怕，每一次，忘記，都要，承受，撕心裂肺的，疼。
我也要，拚儘全力，忘記。
因為，我知道，隻有，忘記，這些，痛苦，我才能，活下去。
才能，在這個，冇有，愛的，家裡，撐下去，直到，我，考上高中，直到，我，有能力，逃離，這個，困住我的，牢籠。
直到，我，能真正，為自己，活一次。