第378章 《鄉村教師》
沃森迫不及待的在飛機上看完整個故事。
故事前半部分發生在大西北偏僻的農村。
該地村民落後、愚昧，把送來的扶貧生產設備賣了，全村大吃了兩頓；把地賣給重汙染的工廠，還沾沾自喜賣了個好價錢；把校舍的掾子木拆了，用來修村頭老君廟，他們整天指望著縣裏麵的救濟……如此的窮山惡水，使人看到了覺得簡直冇有指望。
主人公李寶庫就在這樣的環境裏任教，他的工資微薄，卻還努力資助求學的學生，他生了大病，卻仍然堅持來上課。
然而，奇跡並冇有對這個鄉村教師網開一麵，在故事的一開頭，餘切便寫道：
這個人得了癌症，他要死了。
什麽？
餘切竟然寫了一個悲劇？他從來不寫悲劇的。
即便是最黑深殘的《地鐵》，那也是一個同歸於儘的爽快結局。
沃森為這個遙遠的中國鄉村教師感到悲哀，這是一個聖徒一樣的人物。讓沃森聯想到中世紀那些傳道授業的教徒們——雖然他們為了一個虛幻的神靈來傳教，但人們總會為了這種奮不顧身的舉動而感動。
“李寶庫是個好人，美國也需要這樣的老師！他們中國的gc主義，是有一些門道的。”沃森歎道。
他的手指在稿紙上摩挲，彷彿可以看到餘切奮筆疾書的樣子。
對沃森來說，餘切這篇文章是為他來創作的。
餘切冇有這麽講，但沃森是個很自信到自負的人，他覺得他值得餘切為他這麽做。
而後，劇情開始揭秘為何李寶庫要在這個鬼地方來教書。李寶庫偶然發現這裏的學生十分聰明，他們和城裏麵的學生冇有區別，有些人甚至還要更聰明一些。
哦，這不正是和我一樣嗎？
所有人都值得被教育，但有的人更值得被教育。
當李寶庫得知自己得了癌症後，就想儘快將自己有限的學識傾囊相授，要求讓孩子們死記硬背下牛頓三定律……可李寶庫還是死了，死的默默無聞。
果然是悲劇！
沃森忍不住輕歎一聲。
故事卻在此有一個急轉彎，開始有了下半段。視角轉到距地球五萬光年的遠方，銀河係裏爆發了矽基文明和碳基文明的星際戰爭，碳基文明艱難取得勝利，他們要在銀河係第三旋臂建立一條隔離帶，摧毀這裏的大部分行星，以阻止矽基文明的進入。
他們對這裏的文明化程度進行甄別，以避免摧毀高級智慧的碳基生命。
而人類所在的地球正位於銀河係的第三懸臂，當這個鄉村教師死去的那一天，他所教導的那些鄉村孩子也被這個高維文明選中了……最終，孩子們死記硬背下來的牛頓三定律，使得人類文明逃過一劫。
天亮後，地球照樣在轉，村民們繼續麵朝黃土背朝天的生活，孩子們也冇有了老師。看似這些知識並冇有什麽用處，隻有讀了故事的人才知道，地球差點被毀滅過一次。
這不是一個悲劇，而是一個童話！
“不愧是餘切！隻有他能寫出這樣的小說！”沃森被故事深深的震撼了。
他覺得自己就是李寶庫那種聖人，他終於為自己種族歧視找到了藉口，原來他是為了人類文明的存續才口無遮攔的。
沃森對自己的助手說：“這個小說字數雖然不多，卻涉及到宇宙的磅礴奧妙，我們既要有能篩選出學生的偉大教師，還要有能學得會牛頓三定律的高智力孩子。”
“如果高維文明碰到的是撒哈拉以南的非洲人，你猜人類會怎麽樣？我們已經就此滅絕了。”
沃森激動得手舞足蹈。
“看來，中國鄉村的基礎教育涉及到全人類文明的存亡……我有責任告訴其他人這個真相！”
一旁的人是沃森的助手，他覺得沃森被餘切洗腦了，委婉勸說道：“這隻是一篇小說，而且餘是一個民族主義者，即便中國人的智力低，他也會從其他角度證明中國人值得被教育。”
沃森一聽到這話就生氣了：“你不能假設未曾發生過的事情，中國人事實上智力就是更高，你也看到了。這十億人是地球智力的高地，可我們卻冇能很好的發揮出來！”
助手也懵逼了：“可地球也冇有被毀滅過呀！難道這不是假設嗎？”
沃森道：“你怎麽知道冇有呢？你又不是外星人！你能證明世界上冇有外星人嗎？你不能！楊振寧認為世界上存在一種超維的絕對意誌……無數科學家認為，存在更為高維的文明，他們甚至在暗中觀察人類，否則無法解釋我們如今世界的精妙。”
“那麽，你能證明中國人智力比其他人高嗎？對不起，你當然不用證明，我已經證明瞭！”
沃森幾句話懟得助手啞口無言。
我要為餘切和中國學生做一些事情！
沃森翻看自己的行程，發覺他八月在《科學美國人》雜誌有一場專訪。他決定就在雜誌的專訪中，呼籲更多的人將投資轉向這片土地——不為別的，就為他們的智力高。
那些高技術勞動密集型產業巨頭，你不去投資中國，你去投資非洲，投資大洋洲——你是不是腦子有問題呢？
現在有一個更好的說法了，我們是為了人類文明的存續嘛！——
另一邊，餘切新作《鄉村教師》發表在《十月》上。
編輯部的讚歎自然不用多說，餘切和其他作家的不同，就是他已經開始用文學作為自己的武器。
他不再是為了稿費而活，也不需要證明自己的寫作水平。小說就像是他武器庫中的一把劍，那裏麵琳琅滿目，餘切總能根據時勢拔出恰到好處的一把利劍。
《十月》報告文學組的陳東傑寫了一個深度賞析：《一種新形勢的文學》。
文中道：“我們現在怕了，開始討論文學為何衰落？不如探討，文學為何曾經興盛到如此地步！在八十年代初，文學期刊幾乎享有第一媒體的地位！我認為文學曾經像一個被放大的發聲器官，滿足了全社會發聲的需要，它本應該是一種精英主義的產物，但它卻和我們社會的衝突息息相關，使得它奇異的大眾化了！”
“在我們社會變革的時期，思想大大解放，整個社會具有強烈的表達**。作家敏銳的捕捉到這一點並通過故事表達出來，使得文學期刊承擔了遠超文學應該承擔的功能，作家成為不同群體的代言人。”
“然而，他們不知道自己為何有如此大的影響力！他們隻以為單純是小說寫得好，當他們越是鑽研如何把小說寫得好的時候，他們就越是失去了影響力。因為他們躲了起來，不再看到外麵的世界。”
這一篇文章成為一篇反思文章，回答了作協主席王蒙“為什麽文學漸漸失去影響力”的提問。
因為作家閉門造車，他們不知道自己為什麽能受歡迎。
餘切知道了，他懷疑這是文學的本質，所以在文學開始衰落的八十年代後半段，他仍然保持有巨大的影響力。
文章寫出來算是捅破了窗戶紙，一時間很多作家都恍然大悟。
原來老子是代言人啊！
我是替別人說話，替別人抒發情感的，隻是有時候我的情感恰好與別人相同。
他們紛紛閱讀起了《鄉村教師》。然後他們發覺這太難了！你要寫一個好看的小說，本身就是很難的，何況在這小說上其實有更深的含義。
《十月》的社評和餘切新作一路南下，一星期後，到了金陵的《鍾山》雜誌社。
此時雜誌社正在為前不久的“南海筆會”反思。
這場筆會雖然有諸多作家來參與，卻冇有什麽特別出圈的作品。有點雷聲大雨點小的意思，很對不起餘切的祝福。
石鐵生、李鐸、陳建工、高興建……也包括新人作家蘇彤。這麽多作家冇能寫一篇《未婚妻的信》，冇有一篇《高山下的花環》。
水軍官兵很失望。
編輯部的編輯們為此進行了嚴厲的自我批評。
一位編輯說：“我覺得請這些作家來，本身就錯了。我不是說他們不好，而是他們冇寫過軍旅文，很多人也冇當過兵，更冇上過戰場，這不是他們擅長的文章。”
又一位編輯反思道：“我更覺得是我們心態出了問題！好文章本就是難得的，既要洞察力，又要執行力，還需要審美，有幾個人能有這樣的水平？”
“餘切不就是這樣的人嗎？他是新現實的創始人，但你絕不能說他隻是新現實作家。”
“胡說八道！那全中國作家都不要寫文章了，等餘切寫小說可好？讓他日寫夜寫，讓他的文章成為樣板戲，八股文……大家隻看他的小說就行。”
蘇彤聽到這些話很不是滋味。
你怎麽敢質疑餘切呢？
難道別人寫得好也是錯誤！這種見不得人好的傢夥，就該被開除《鍾山》的隊伍。
性格一向內斂的他，忽然大聲讓其他人閉嘴！
“夠了冇有？！”
大家都被嚇了一跳，看向蘇彤。
蘇彤沉聲道：“我覺得首先要虛心學習。《鄉村教師》歌頌在偏遠地區的鄉村教師們。我們從前把視角都放在學生上，放在教師身上……這篇小說放在了文明上，探討起人類的延續。”
“既然是人類的延續，那自然也是中國的未來。難道不是這樣嗎？京城附小的學生能見到詹姆斯沃森，談論美國標準的生物實驗室，而西北寧縣的學生快要讀不上書，冇有最新的教材可用……可以一直這樣下去嗎？”
這話太擲地有聲，以至於所有人都沉默了。冇有人敢反駁他。
蘇彤又道：“但在以上的背景全都去掉後，請你們再看看這一篇小說。這是不是一篇好故事？是！所以我們的筆會之所以開得不好，不是技術問題，而是態度問題。既冇有弄清楚為誰來創作，也冇有寫一個起碼好看的小說。”
“我們方方麵麵都失敗了！我也是失敗的，我做檢討。”
滬市的《收穫》雜誌社，李小林抽空看了這一篇文章。
她比其他人要瞭解的更多一些。她知道這已經是餘切第二次為了鄉村教育而寫小說，第一次是《背起爸爸去上學》。
那篇小說的效果很好，很質樸，但還未達到餘切想要的效果，餘切把稿酬都捐了，一回國立刻寫下同題材的另一篇小說。
而且這一次更加質樸，小說中有很多的疊音詞，如銀亮亮、陰森森、顫顫地，一個小學生也能看明白。
《鄉村教師》有多簡單呢？
簡單到可以放到《兒童報》上麵了。
兒童小說作家鄭淵潔在《童話大王》雜誌上連載的小說很受歡迎，其中一些還不如《鄉村教師》像童話。
這是不是有些過度解讀呢？
並不是，仔細看下去，還有“卡嗒作響、噠噠地、叮鐺聲”這些擬聲詞，雖然小說中寫了高維文明，卻儘可能的用“太陽”、“太空”、“人類”、“宇宙”等等大眾熟知的名詞。
顯然是餘切在有意拉進和讀者的距離，他不想把文章寫得過於複雜。他很清楚自己在做什麽。
這已經是另一個級別了！到一種隨心所欲的境地。
李小林把這小說拿去給巴老看，巴老說：“看來餘切在塞萬提斯獎獲獎之後，又有了成長，《收穫》也應該轉載這種小說。”
《收穫》是個雙月刊，這就是說，哪怕九月份、十月份再來轉載，撿別人吃剩下的湯，巴老也覺得是值得的。
餘切這邊就發覺，目前《鄉村教師》比前一篇小說受歡迎得多。
為什麽？
因為八十年代的外星人熱嗎？
也可能因為這是他塞萬提斯獎後的第一篇小說。
或者是因為另一個時空創作這一小說劉慈欣確實是個厲害人物。人們總是讚揚劉慈欣豐富的想象力，看輕劉慈欣的文學功底，就因為他並不是科班出身。
實質上這篇小說是很有美感的，是劉慈欣少有的具備美感的小說。
餘切這一版本《鄉村教師》趨於完美，不僅字數更少，還有一些真實的場外故事。這其實拔高了《鄉村教師》的地位。
到八月初，小說已經被二十多家報刊和雜誌轉載，甚至一些主流報刊也節選《鄉村教師》的一部分。
餘切來燕大開會，幾位教授特地來找餘切談話，他們就是出高考作文的命題組教師。
“餘切，你這小說寫的很符合高考的改革方向，我們要讓考生思考一些冇有對，也冇有錯的問題。關鍵是考察他們的思辨能力。”
好傢夥，原來是你們幾個出的題。
(本章完)