第351章 甲骨文碎片收集中
月末，餘切前往安陽。
《十月》派了個編輯陳東傑來跟隨他，準備寫一篇報告文。總編蘇玉特地給餘切打電話說：“這個小陳很有些天賦，和我們不一樣，有時候我覺得他像是你，有很多怪想法……”
“你們在路上肯定有很多話可以聊。”
陳東傑畢業於魯省大學，本來是要再讀碩士的，他考上了人大。但是去年來京城旅遊時，陳東傑慕名參觀文學聖地《十月》雜誌社，而後被《十月》編輯部的氛圍感染到了。
得知《十月》在招聘實習編輯，他一念之差來了《十月》的報告組，做起了編輯。
《十月》內部有多個組別。小說組當然是最牛的，待遇最好，常和名家巨匠接觸，稿酬很高，從來不缺人。
詩歌組也不賴，翻譯組也可以。
報告組的席位要差一些，有時會有空缺。因為報告組的編輯要長期出差，在那些偏遠的地方取材，幾個月寫一篇報告吧，不僅每千字的單價低，而且很難出版成冊賺第二次錢。
不過，《十月》的總編蘇玉乾過一段時間報告組組長，蘇玉是新聞係畢業的。
進雜誌社後，陳東傑幸運的參與了《文化苦旅》（報告文學）的編纂工作，表現很好，於是張守任也很賞識他。
社內兩位大佬都賞識他，陳東傑就起飛了，才工作冇多久，雜誌社就給他派了個這麽重大的工作。
他自己惴惴不安，餘切也問他：“以前來《十月》冇見過你啊。你肯定很有本事，不然為什麽讓你來獨當一麵。”
陳東傑靦腆道：“我是被蘇編派來的。她覺得《十月》應該年輕化，現在的《十月》老編輯太多了，可能我占了一些便宜。”
餘切聽罷點點頭，冇有說什麽。
他其實想到了張守任，不知道這個老同誌還能再乾幾年。三年過去，人們已經忘記了埋葬在八寶山的王世民，不知道餘切這些熟人們，有幾個還能被千禧世代提起。
文學正在換代，新作家起來後，新編輯也要逐漸起來，盛行於五六十年代的那一批老人們，要逐漸徹底被淘汰掉了。
不過也有不服老的。胡後宣就是這樣。
五十年代，國內為研究甲骨文專門成立了一個小組，郭莫若做組長，胡後宣做副組長，胡後宣還經常和錢忠書等人討論。
現在三十年過去，當初的人都離開了，胡後宣的合作者，從郭莫若、錢鍾書變成了餘切和美國書商哈珀。
餘切和陳東傑談到這個事情：胡後宣時代的老人們在逐漸離開舞台，失去了對文學和做研究的興趣。
陳東傑聽後給出了一個讓餘切覺得大膽的結論：
老前輩們不是失去興趣，而是冇有舞台供他們發揮了。
“就是字麵意思上的，他們被新來的人超越了。”陳東傑用小心的語氣，說著特別討打的話。
“即便非要寫下去，也不會得到很體麵的結果。”
餘切頓時覺得，這個陳東傑好像有些水平。
確實是這麽回事，但國內敢說出這種話的還是很少。人們喜歡厚古薄今，事實上大部分人都是一時的作家。
曾經為餘切寫報告文的徐馳，他目前最後一個破圈的作品，就是《人們想要成為餘切》，之後徐馳屢敗屢戰，屢戰屢敗。徐馳前幾十年寫散文、寫報告文、寫文學評論……簡直無所不能，而現在他任何作品都冇辦法打動公眾。
就是這樣的原因，徐馳被淘汰了。
餘切給陳東傑出了一個考題：“你有這樣的見解很可貴，你看看能不能寫成研究稿，或者是報告文。”
“要是你寫的好，我推薦你把稿子發在《十月》上，我會來參加你的審稿會。”
被蘇玉、張守任和餘切同時欣賞，會是一個什麽樣的結果？
前途大大滴！
陳東傑的臉頓時就紅了，恨不得站起來敬禮：我保證完成這個任務！——
從京城到安陽，要先乘坐去鄭洲的火車，再轉客車到安陽。中間曆經兩天一夜。
餘切每到一處，胡後宣就會打電話來問：“你到什麽地方來了？”
“我還冇下火車呢。”
到鄭洲，胡後宣又問：“到什麽地方了？”
“到鄭洲了。”
要知道，現在打個電話是很麻煩的，可胡後宣就不嫌麻煩。
“我給你安排了豫省作協的招待所，餘切，你晚上就去那，明天專人開車送你來。這幾年車匪、路霸還是有的，你們就兩個人，萬一遇上了什麽事兒，人家可不管你是什麽人物！不交錢就是一刀！”
餘切大笑道：“我就要看看有什麽車匪、路霸！我們這兒有兩個男人……這都怕，那還是不要出門了！”
結果一路上啥事兒也冇發生。
倒是陳東傑去招待所打聽了一番，回來後拿到了《鍾山》和《京城文學》的加刊。
分別是蘇彤的《從莫泊桑到餘切》，程國平的《當代文學家雜談》。
“這兩個都是加刊！招待所裏麵，有京城師範和社科院來的教授，他們說這兩篇雄文寫出來後，‘餘學之爭休矣’！”
“這兩個一南一北的年輕人，分別用對比法和考據法兩種法子，得出了相同的結論。‘洞悉力’成為時下熱門的詞匯，今後的作家恐怕都不得不關心當代問題了。這幾位教授，正要寫研究稿聲援‘洞悉力’。”
“餘老師啊！他們都是站在你這邊的，要是知道你也在，今晚上不知道會有多熱鬨！”
親身經曆文學討論讓陳東傑很入迷。
餘切卻忽然問道：“《人民文學》的王蒙開會了嗎？”
“不清楚……”陳東傑愣了一下，但他居然想過來了。他嚐試著問道：“餘老師，你是說這和王主席倡導的回到讀者中來有關係？”
“那不然呢！王蒙現在最恨實驗性文學那一套，他當然要拿餘切來做招牌了。”
陳東傑一下恍然大悟：原來這個“餘學”研究，也並不是忽然就有結果的。雖然蘇彤和程國平確實很厲害，但他們的結果一下子一呼百應，編輯們紛紛好評，也是被選擇的結果。
他當即也想到了：那豈不是再過幾年，或者十年，又有第二次餘學研究？
餘切道：“所以，要認識真正的我，還是要看我的小說。在那裏我已經告訴你，我是什麽樣的人，我在想什麽。如果隻看別人的研究，你永遠不會懂得餘切。”
這給陳東傑留下很深的印象。
他之前冇見過有人會用第三人稱來形容自己，這個人自己說“別人應當如何理解我的名字”，就好像那是個代稱，是一個被推出來的神像一樣。
文學史上還有其他人這麽說自己嗎？
來到安陽，當天晚上，陳東傑短暫的和餘切分道揚鑣，想要問問外國人怎麽看。他遇見了一個叫金介甫的漢學家，這個人聽說餘切來安陽後，也從川省跑來安陽。
由於金介甫在推廣沈聰文時，做出的巨大成就，在書商哈珀的斡旋下，金介甫有一場和餘切對話。
為什麽陳東傑會一眼看到金介甫？
因為金介甫穿著不知道從哪裏搞來的唐裝，然而他金髮碧眼，下身穿著西褲和皮鞋，格外引人注目。
金介甫到處找人詢問，餘切在什麽地方？我要和他做朋友！一場對話不夠！
這老外也太直白了！
哪有這麽找人的。
陳東傑以為金介甫是個特別傻缺的人，就像美國片裏麵第一個死的美國人。
結果和金介甫接觸之後，卻發現他這人如沐春風，漢語十分流利。
“你是和餘切來的嗎？你也是研究餘切的人?”金介甫笑著問。
“我是餘切的臨時編輯。”
金介甫握著陳東傑的手：“你一定要和餘先生講到我。從前我是沈聰文先生的研究者，但近幾年他已經鮮少有創作，可是中國的文學仍然在發展……我認為，餘先生也是需要我的。”
根據金介甫的自述，他是芝大兼哈佛的博士生，目前在紐約聖若望大學做曆史係教授。
從1972年算起，有十五年的時間，金介甫一直在海外宣傳沈聰文，並自學漢語和文言文。
這是一個有點感動人故事，金介甫從看了沈聰文的《邊城》開始，就一直追星，向身邊的人安利“沈聰文”這個在當時冇有什麽名氣的中國作家。
直到79年，金介甫用漢語寫了很長的信件，寄給沈聰文字人，又附上了他研究沈聰文的博士論文。
敏感多疑的沈聰文被打動了，邀請他來京城遊玩香山和故宮。金介甫為此做了大量準備，安排了至少十二場和沈聰文的會麵，這是西方的流行一種研究方法——你研究這個人的文學，不如直接問他本人。
然後金介甫傻眼了，沈聰文的普通話不太好，隻會說湘西土話。
而沈聰文敏感到這種地步：他一發覺自己的普通話不如金介甫這個老外好，就要推掉說好的會談！
金介甫並冇有生氣，他請了湘西的作家當翻譯，輔以“筆談”的方式，硬是做了十幾場訪談，次次都在三四小時以上。
最終他把沈聰文的底褲都摸清楚了，沈聰文有幾個老婆，打算重開過幾次，為什麽性格如此敏感……金介甫知道的清清楚楚，連沈聰文字人都不如他瞭解。
沈聰文近兩年中了偏風，行動不便，記憶力也大不如前。
金介甫來中國後，給沈聰文寄去了美國的特效藥。但他冇有去京城，而是來到了安陽。
“我和沈聰文先生之間，有一段奇妙的親情，他像我的父親一樣。但我知道忠孝不能兩全，現在我要為了中國文學的推廣而努力，他會理解我。”
“我不是一個不拘小節的美國人！從根本上，我認為我有一顆東方的靈魂，我隨時準備為了我的信仰，衝鋒陷陣，我不是少爺兵！”
癡人！
陳東傑被震撼了。
安陽大舞台，人人都有故事。前麵剛覺得蘇彤和程國平厲害，現在就碰到一個洋人，自帶乾糧來效忠。
另一邊，令金介甫感到“忠孝不能兩全”的餘切，來安陽第一件事情是和胡後宣打橋牌。
是的，胡後宣也乾了！
胡後宣、馬識途、餘切和流沙河湊成一桌，正好二對二。
餘切現在的橋牌技術，已經能做到想讓自己贏，就自己贏。他和流沙河分到一起，對戰馬識途和胡後宣，三個小時冇有讓老馬贏一次。
老馬被打得有點急眼，開始怪罪起胡後宣打得不好。
胡後宣也急眼了：“你說我，我還冇有說你呢！”
沉默著又打了一把，這次餘切拚命放水，不料流沙河牌運很好，而且流沙河並不太明白裏麵的道道。
他直接問餘切：“你為什麽要讓來讓去？直接剃光頭不好嗎？”
這特麽叫“紳士橫掃”啊！
讓老馬贏一把，但老馬自己清楚，我餘切是讓你的。
流沙河這麽一捅破，馬識途也繃不住了，胡後宣心態崩了，最後又慘敗一場。
“不玩了吧！冇得意思！”馬識途起身道。
餘切收拾好牌局，吃飯後來找馬識途。
從剛纔的情況來看，馬識途已經和胡後宣成為朋友了。
此前，胡後宣和馬識途鬨過矛盾，胡後宣覺得馬識途不正經，而馬識途認為胡後宣太榆木腦袋。
拉讚助，不打兩場牌，這怎麽可能呢？
“說來話長。事情是這樣的，我和胡後宣都去國外訪問過不止一次，看得很多。別人經常請我們看他們的博物館，但令我們很難堪的事情是，裏麵有很多中國文物……”
“如果你遇見這種事情，你會怎麽做？”馬識途忽然問。
“我會要求立刻歸還文物。”
馬識途歎道：“那自然是不可能的，過去一百年了，是一個爛賬，萬一你做了訪問團團長，你不在乎影響嗎？”
餘切卻說：“正因為我是團長，我纔要帶頭衝鋒。要麽歸還，要麽我個人拒絕參訪。我影響到了訪問團，我就卸任讓賢。”
安陽的賓館條件一般，隔音不好。師徒倆的對話，很輕易的就傳了出去。
一道爽朗的聲音傳來：“就是這樣，早就該這樣！”
是聽到話的胡後宣。
流沙河也推門而出，笑著鼓掌，他最讚成直來直往。
胡後宣說：“甲骨文不好做研究，就因為缺少‘對照本’。現在許多甲骨文流傳在海外，蘇聯的東方文物博物館，有十幾片；美國，有幾十到一百片。”
“日本最多，比中國之外的其他國家，加起來還要多。正因為散落了這麽多東西，才讓甲骨文釋義變得十分困難，總是缺字，孤字是很難釋義的。”
馬識途道：“我通過中美飛虎隊基金會，弄來了十多篇甲骨文碎片。捐給了胡教授的項目組，我告訴他，我是打橋牌弄來的。他就再也不說我了，他自己也開始打橋牌。”
餘切聞言道：“我們應當藉助這場世界大會，收集一些甲骨文碎片。也許隻有幾片，也許隻有十幾片，但做了總比不做好！”
(本章完)