第348章 文學要如何發展
月末，遠在安陽的胡後宣打電話來，正式邀請餘切參加“甲骨文世界大會”。
在電話裏，胡後宣的語氣很複雜：“我感覺大會既像是甲骨文大會，又像是廢土文學研究者大會，昨天還有個芝加哥來的漢學家，問我‘核’在什麽地方？”
“我說，甲骨文裏麵，冇有代表‘原子核’的字。”
“他問我，代表太陽的‘核’在什麽地方？我說，在川省。然後他不打一聲招呼，直接帶人去了川省……這個人叫什麽傑夫，還是箇中文名。”
“jeffrey？金介甫？”
這不是沈聰文的禦用漢學家嘛。此人堪稱洋人追星第一人，從72年以來，自帶乾糧來找沈聰文，多次進行訪談。
博士論文是《沈聰文筆下的中國》，後改名為《他從鳳凰來：沈聰文傳》。
這人改換門庭了，研究廢土文學來了？
已經快進到選擇二了嗎？他要走那抱大腿的艱難道路？
餘切道：“洋人不懂甲骨文的美。而且，這次大會哈珀出了不少錢，他們搞讚助，自然想為了我來宣傳。胡教授，我不得不向你道歉……”
胡後宣方寸大亂：“這有什麽可道歉的。我隻是覺得有點可惜，但我也理解。”
“與其讓甲骨文繼續沉默下去，不如讓它重見天日，儘管要被包裝一下！”
想不到胡後宣還挺時髦。
竟然能理解美國人那一套商業營銷。
餘切這段時間在寫短篇小說，但冇有格外合適的題材。春晚餘光鍾的《鄉愁》給了他觸動，他發覺一些十分質樸而簡單的文字，反而能引起巨大的反響。
《2666》之後，文壇已無任何人質疑餘切的技術水平。目前，針對《2666》的研究，也是西語學者的一大熱門水稿話題，然而，學界熱鬨，在民間這本書的影響力是缺失的。
即便是翻譯成中文，也不可能得到質的改變。
餘切遲遲未做這件事情，他有完美主義。他覺得《2666》中文版不可能有個好銷量。
很難想象中國讀者會接受故事線跳脫、反覆插敘、倒敘和運用象征、意識流……並發生在國外背景的小說。
即便這是餘切寫的也不行，這簡直是拷打讀者的耐心。
《十月》在京城搞了個作家研討會，主要是針對“文學要如何發展”。今年，作協老大王蒙已經意識到文壇的危機，讀者並不喜歡作家們的“科研”。
他在內部會議中痛斥道：“這是對讀者信任的浪費！會毀了我們的大好局麵！”
於是北方的文學雜誌紛紛就此進行改革。
《十月》偏愛鄉土和軍旅文，綁上尋根文學這一套，同時，劉振雲等“新現實”派仍然在產出好作品。“新現實”已成為《十月》的鎮報之寶，是一種雜誌特色。
燕大的學生以為，劉振雲是靠餘切進來的《十月》。
並非完全如此。
劉振雲今年創作的《一地雞毛》好評如潮，當那稿子在編輯部傳閱時，張守任形容氛圍時說“很久冇有過那種情況了”。
目前，《十月》仍然是純文學雜誌的第一。雖然被詬病“文學探索”不夠多，然而銷量代表了一切。
有時，這些老少鹹宜的經典作品，甚至讓讀者以為純文學雜誌是通俗文學雜誌。
有的雜誌比較頭鐵，譬如《收穫》已成為先鋒作家的大舞台。曆史上，有四分之三的先鋒文學作品，是在《收穫》雜誌上發表的。
這確實成全了《收穫》的美名，然而，也把《收穫》架上去了。
崇文門外東興隆街51號。
餘切參加《十月》的研討會，這次會議比較重要，涉及到雜誌的方向調整。
張守任講到了《收穫》的困境：“從去年開始，這本雜誌自負盈虧，冇有任何撥款，這和我們背靠京城出版社，《當代》背靠人民文學是不一樣的。”
“他們冇有經濟後援會，不搞有償文字，不刊廣告。實在是時代的一股清流，我很佩服《收穫》雜誌。”
餘切知道張守任要說“然後”了。
果然，張守任說：“但是，先鋒文學的作家們，在去年大放光彩，博出名氣後，今年紛紛開始轉投我刊。為什麽？因為我們的稿酬給的高，我們現在能給出最高二十元甚至三十元千字，重金之下，必有勇夫。”
“我們這裏有一個典型的作家，餘樺同誌。他去年因被拒稿，把小說《1986年》和《四月三日事件》先後投到《收穫》雜誌，雖然得以通過，然而，稿酬也許並不令他滿意。”
餘樺就在現場。他站起來吆喝道：“是的，我對稿酬不滿意。以前我從不修改文章，隻求能過，現在我寧願為了《十月》修改文章。”
“你怎麽看待這次重新回到《十月》？”張守任問。
“我生是《十月》的人，死是《十月》的鬼！”餘樺說。
餘切在旁邊繃不住了，一抽一抽的發笑。
這有什麽好笑的？
餘樺朝他擠了擠眼睛：羊肉湯？
又羊肉！你這樣虛？
餘樺擠眉弄眼：就虛，就虛。
好吧，就羊肉吧，我也……得來點。
總編蘇玉附和：“我們的雜誌銷量壓過《收穫》一頭，他們是六十萬份，我們是八十萬、九十萬，有餘切文章的時候，甚至能和《人民文學》一比高下，達到翻倍。”
到這裏，蘇玉幽幽的看著餘切道：“隻是，餘切最近並冇有創作的動力……”
餘切當場不得不表示，新小說一定發在《十月》上。
張守任追問：“你的《血戰老山》在哪裏？《2666》中文版又在哪裏？《軍文藝》的劉家炬已經和我成為好朋友，他每次見到我就問，餘切寫的小說呢？”
“我已寫完了。”餘切說。
天殺的！
張守任那一刻甚至以為自己幻聽了。
所有人都望了過來，連餘樺都長大了嘴巴。
“我聽到了什麽？”張守任說。
“你冇聽錯，我寫完了。就是前不久的事情。”
蘇玉問：“你的稿子呢？”
“在家裏麵。我打算四月份之後再發。”
張守任忍不了了：“為什麽要四月份之後，這個月來不及了，下個月不行嗎？”
“因為塞萬提斯獎要在那時頒佈，我以為不論獲獎與否，這都是有利於小說銷售的。”
靠，你說的真特麽……好啊！
由張守任開始，接著是蘇玉，接著是駱一禾……
整個《十月》編輯部，為了餘切的高屋建瓴，深謀遠慮而停下來，鼓掌兩分鍾。
“嘩啦啦啦~~”
掌聲中，餘樺感覺到，做一個餘切的跟隨者也非常不錯。他的文學生涯，他的老婆，甚至現在他的稿酬，都有一部分餘切的功勞，而餘切從來不問他一句回報。
餘樺是真心的喜歡餘切。
但這不是崇拜，而是朋友看待。隻是這個朋友太強，以至於他無法像對待管謨業那樣，無話不可說，開下三路玩笑。
我總是要講一些奉承的話，就像是我現在不得不鼓掌一樣……
等等，這到底是因為，人性的扭曲還是道德的淪喪？
稿酬，你把我“異化”了。我本不是這樣的人！我是個純文學中的純文學作家——我乃先鋒派！
我是文學家中的科學實驗家！
然而，餘樺繼續鼓著掌，隨大流。就像是他將來要寫的一本小說名字一樣：《我膽小如鼠》。
——
東來順。
此次吃飯，還有一位編輯馬衛都。
之所以有他，是因為餘切家裏麵的黃花梨床被用壞了。
“怎麽壞的？幾百年了，都冇有壞！”馬衛都很吃驚。“你知道嗎？我收東西的時候，那個農戶把它當柴來劈，就這樣，都費了老鼻子勁。”
餘切很無辜的說：“我不知道怎麽回事，我早上一起來，床就壞了。”
“行吧。那我再收一個？你可要愛惜了，餘老師。一般人，我是不幫他做這些雜活兒的，也就是你……什麽時候，我又能去燕大的季教授朋友那，看看字畫？”
“我會和季老師說的。”餘切道。
“您跟著來嗎？您不跟著來，我怕別人蒙我啊！”馬衛都輕輕的說。
他極力把語氣控製在很著急，但又不能讓餘切反感的程度。
他絕不能得罪餘切。
馬衛都是《青年文學》的編輯。這人的心思比較活絡，和王碩一樣愛做生意。七十年代收破爛，八十年代收古董——唯獨字畫類，馬衛都玩不明白，因為常常打眼，不知道虧了多少錢。
王碩經常笑話他。
而餘切儘管對字畫一竅不通，可他卻有諸多大師朋友。這是馬衛都無法接觸到的資源，那些人根本不屑和他一個小編輯相處，太傲了。
譬如，徐悲鴻的高足吳做人在央美任教，和燕大的季線林是好朋友。兩人經常靠本事收字畫，是不是徐悲鴻的畫，天下冇有人比吳做人更清楚。
馬衛都去拜訪吳做人，想學兩招，帶上好禮，人家門都不開。
而吳做人卻恨不得掰開了和餘切細講，生怕餘切不知道他水平高，不知道他是一個經驗豐富的收藏家。隻要餘切表露出驚訝，豎上大拇指，吳做人便爽到無以複加。
季線林？那更不用說。
季線林相當吝嗇，苛刻，他兒子評價他為“最無情的文人”，季線林平時省吃儉用，卻願意對餘切很慷慨。
當馬衛都通過梨花木床——餘切——季線林，這個迂迴的人脈關係終於拜訪到季線林，並問出那個困擾他的問題時，季線林不假思索的說：
“我這輩子最怕別人對我不真心……餘切，他那麽有名，錢財地位全都不缺，我看著他起來的。他和我一起，就隻能是忘年朋友之間欣賞了。”
“他這樣的人，是不會做損毀自己名譽的事情的。”
這是一個什麽狗屁道理？
一個人發達了，他什麽都是對的；一個人還在奮鬥，他什麽都要被審判。
餘切的聲音在耳畔響起：
“我不知道，我可能來，也可能在西班牙。”
“西~班~牙~？”馬衛都聲音特誇張，令餘樺感到噁心。隻見到馬衛都道：“您都要去西班牙收藏字畫了？這又是哪裏來的朋友，他們也把圈裏麵的東西，給你交換？”
“不是收藏字畫，而是去參加頒獎禮。有那麽一個塞萬提斯獎，不知道你了不瞭解？”
“知道，知道！”馬衛都畢竟是編輯，自然是明白的。
他道：“據說，西班牙的國王也要來，穿著華服，帶著他的護衛，門外有禮炮作響……原來是塞萬提斯獎！塞萬提斯~”
馬衛都自說自話道：“我還冇去過西班牙呢，那地方，真好~”
“其實，西班牙的瓷器也是一絕，這不是說西班牙人會做瓷器，而是有不少宋代的瓷器，運送到了西班牙。今天的西班牙們，也並不像他們的祖宗那樣識貨……”
“餘老師，塞萬提斯獎，您肯定手到擒來。我雖冇看過《2666》，但我懂你……服務員？再來一瓶酒！”
“餘哥，我乾了。但你不要喝，這杯是我敬你的。”
羊肉湯滾滾的蒸汽中，餘樺成了一個理性的觀察家。
他觀察這個《青年文學》的編輯，是如何恰到好處的“舔”餘切的，並極力的讓自己顯得不要太低下。
舔，這個字是從餘切嘴裏麵學來的。
自從弄明白之後，餘樺就驚為天人。餘切不愧是文學家，竟然能用一個動詞，表達出那麽多複雜的含義：隱忍、期望、酸楚……中國冇有人能比餘切更懂漢語。
馬衛都喝趴之下後。
餘切開始關心起蘇彤和管謨業來。
“管謨業在乾什麽呢？”
“他去《紅高粱》劇組，在那做編劇。”
“張一謀？”
“你還是知道的。這導演很怪，不導演電影，反而在種地，種地又買了假化肥，高粱都不長。我覺得，這個導演以後肯定冇什麽出息。”
“那個演員呢？”
“誰？”餘樺說。
“薑紋。”
“誰？”餘樺又說了一遍。
“薑紋。”
“我不認識他，他是誰？”
“冇什麽了。”餘切也喝醉了。
(本章完)