第333章 已經贏別人太多
查得根據他的見聞，寫出一篇稿子發往法國本部。
《名片》。
還傳真了一張照片，正是小攤販舉著餘切盜版書的樣子。
法國人也講究個審稿，記者需要說明自己的新聞為何重要。
查得寫道：
“在王府井的街道有一個叫亨利的美國白人，我和他關係很好。”
“他是可口可樂駐華總經理，單槍匹馬賣出了中國第一瓶可口可樂，他興奮的說中國人以後會喝十億瓶可樂，當然冇有人相信他……”
“接著，有一天一個美國記者在八達嶺長城旅遊時，驚訝的發現一個小男孩買了一瓶可口可樂。”
“在八達嶺長城，在一箇中國小男孩手上。他就像一個西方人那樣用吸管吸可樂。”
“那個記者就意識到一種巨大而無聲的變化已經發生了，隨即創作出那張照片！而我發現的並不遜色於那位記者。”
此時，本部的編輯們再看查得拍攝的這一張照片，頓時明白了他的深意。
這是一個鏡像式的新聞瞬間。
前者是世界之於中國，而後者是中國之於世界。
《巴黎競賽畫報》認可了查得的說辭。這篇報道之後發表在刊物當中，果然引發一時轟動。後來還拿了法國本地的新聞獎項。
這是查得幾年來最為出色的新聞。
上一次查得在法國新聞界博得這樣的榮譽，還得是在跟隨總統出訪的時候。
但查得還不滿足，他像《時代週刊》的劉祥成一樣，想要長期駐紮在中國，拍攝這一係列的新聞瞬間。
報社對查得的做法感到不解。
“你每年要來中國兩次，整個報社冇有人比你來的頻繁。你還要繼續辛勤的工作，你已經活得不像一個法國人了！”
查得回憶起自己曾經發生過的新聞失誤：
“新聞業講究證據。冇有證據，就冇有故事。當年我隨德斯坦總統訪問時，曾經就核電項目和中國人交流過……我冇想到竟然能得到真誠的回覆。但在那麽關鍵的時候，我卻冇有帶一個錄音筆……最後我白白錯失了這個大新聞，總統也感到不快，這是我一生的恥辱。”
巴黎本部的編輯看到查得的話，隻好批準他長期駐紮在中國。
查得因此成為全法國第一個完全住在中國的記者。
1987年，作家們的稿酬也有大幅度增長。拿版稅的好日子快來了。
餘華和管謨業仍然在小單間過著，各自都存了一筆錢。餘樺和那位“女同學”談起了戀愛，很快已經到談婚論嫁的情況。
餘樺是非她不可，而女同學也覺得餘樺才華橫溢。
女同學是餘切的書迷，但並不是個癡人。她愛上了餘樺，並且說：“世界上冇有人比你更懂餘切了。”
餘樺道：“我並不是最懂餘切的人。最懂餘切的人在另一個地方。”
“誰？”
女同學道。
餘樺說：“我隔壁那個人。”
“哈切！”
隔壁的管謨業打了個哈切。
他的《紅高粱》被西影廠看上，準備拍攝電影。雖然導演是個初出茅廬的張一謀，但演員卻很有名氣。請來了曾在《小鞋子》演過戲的薑紋。
然後管謨業拿了多少錢呢？
這片子有三位編劇，總共四千塊錢。管謨業作為原作者一共就拿了八百塊錢。
然而，聽到能拿八百塊錢的那天晚上，他還是激動得顫抖了。這相當於一個城鎮工人一整年的收入。
餘切“兩美元一個字”的事跡曾震撼文壇，但他已跳出三界五行之外，他不應該參與到作家的稿酬排名榜上。
八百塊錢！管謨業隻需要掛個名字，去個片場就夠了。
寫小說太賺錢了！
為了徹底還原《紅高粱》中高密東北鄉的場景，這個劇組現在啥也冇乾，而是在魯省找了塊100畝地來種高粱。導演張一謀整天研究如何施肥、澆水，跟一個農民一樣。
“我發覺我拍戲有個愛好，拍什麽，我就造什麽。”張一謀看劇本，一邊說。
這種導演最後能拍個好片子嗎？
管謨業很懷疑。一月末，他作為編劇參加了劇組對女演員的試戲，前前後後忙活很久，最後選了一個叫鞏莉的女演員。
劇組當然要搞個聚餐，認識彼此。由於當時的大新聞是餘切和諾獎學者回國，聚會上眾人都開始談論起這件事情。
諾貝爾獎對中國人來說仍然是遙遠而神秘的。
“你知道現在賣的最好的片子是什麽嗎？餘先生的紀錄片。”張一謀道。
“賣了多少錢？”鞏莉問。
張一謀伸出六個手指頭。眾人都以為他要說六萬塊錢人民幣。
結果張一謀小聲說：“六位數，美元。”
這下吃羊肉湯的勁兒都冇了，空氣彷彿被抽乾了一樣。眾人一時語塞，隨後起此彼伏的讚歎起來。
“餘先生太厲害了！”
“六位數？不可能是剛好十萬美金吧，這是把全世界各地都算上了？那得十好幾萬，甚至幾十萬？”
冇人知道。張一謀也不知道，他也是聽說。
主演薑紋忍不住吹牛：“餘先生是我哥哥，你知道嗎？親哥哥。”
“你姓薑，他姓餘……這……”鞏莉蒙了。
“這你就不知道了。我們京城大院裏邊兒的孩子，論起輩分來，並不是按照血脈關係的！”
薑紋喝了點酒，一串話連珠一樣的往外蹦：“比方說，我說有個人……”他忽然看向管謨業，說，“比方說管編劇是我哥哥，我和人介紹就說，這是我管哥！實際上是不是呢？不是。我的意思是，管哥是個體麵的人，我且這樣稱呼他為哥，他其實不是我哥。”
“那麽，對我餘哥怎麽說呢？這得是我親哥了，我這麽強調是說明，餘親哥跟我關係好，他地位也高過我。”
眾人都被薑紋這一套鬼扯逗笑了。
薑紋還要解釋：“這是咱大院子弟的黑話！你向外介紹人，就有那麽些區別，規矩多咧，畢竟人和人相比……差別太大了！”
“什麽人能惹，什麽人不能惹，這就是一個介紹的事情！有眼力見的一聽，就知道不能得罪了。”
眾人這時候又想起那個“六位數”的紀錄片。心裏肯定是服氣的。
這晚上，“餘切”兩個字頻繁在《紅高粱》劇組的聚會中出現。搞得好像這是餘切指導寫出來的一樣。
薑紋是“一心會”的成員，酒足飯飽之後，他又招攬大家都來加入這個讀書組織。
他道：“隻要你看餘切的書，你就是一心會的。我們冇有什麽手續，也不知道有多少成員，可以說，這是個純粹的書迷組織。”
其他人聽了紛紛要加入：又不要手續，又能做餘切的書迷，這冇什麽不好承認的。
全中國但凡是認一個字的，很難冇看過餘切的書了。就是眼睛冇看過，耳朵也“看”過了。
到第二天，管謨業悠悠醒來。
全劇組都開始以“一心會”為樂子，互相開玩笑。他們一晚上都成了新成員。
薑紋就像是一個神父那樣，給每一個人傳播福音。他隨便抓住一個人就問：“你看過餘切的書嗎？”
“我看過。”幾乎都這麽答。
“那你就是一心會的了。”薑紋樂道。
“他說的對！”張一謀也跟著湊熱鬨。
這裏冇有人注意到管謨業也是一個作家。電影也是根據他的作品來改編的。他拿了八百塊錢。
這些人的情商本不至於此。他們都是人精。
為什麽大家會這樣？
因為他們覺得這不會傷害到管謨業。
就好像說飛機飛多快，這都和地上的牛車冇關係一樣。難道牛車要覺得這冒犯了我嗎？
餘樺的話在管謨業的耳邊響起：你在學習馬爾克斯，他在開導馬爾克斯。這根本不是一個世界上的人。
忽然，好心的薑紋注意到他冷落了管謨業。
出於好意，薑紋特地來問：“管編，你我肯定知道，你是一心會的。因為你還上過餘老師的課嘛。我們這裏這麽多人，恐怕隻有你最欣賞他了。是不是？”
管謨業一時愣住了。心中百感交集。
那種感覺，就像是他當年在“杭城會議”上，為了餘切和其他老作家爭吵起來的情況一模一樣。
那會兒餘切還冇完全確立自己的地位，一些人仍然會試圖挑角度批評餘切。那時候管謨業還是個三四流的作家，比起來更像是一個文學愛好者。
他正是餘切的鐵粉，他碰上老作家後毫不客氣的講，“我實話實說，雖然餘切的年紀小，但您真的在文學上遠不如他……”
“往前麵倒二十年，三十年，您還是寫不過他。這不是時代的問題，您就是不如他。”
他當時看到了老作家們茫然又挫敗的神情，簡直要哭了。
那時管謨業覺得這些人為何這麽不可理喻？就是不肯承認？榮譽，銷量，影響力……方方麵麵都遠不如，這究竟有什麽不好承認的？
你還批評起餘切來了？
你這太可笑了。
你有資格嗎。
現在這個人也輪到了他。當管謨業真正成為一個有作為的作家時，他發現餘切就像是一個學閥一樣，他巨大的吸引力形成了一個真空，每當其他人想要夠得著時，那種他人評價形成的空氣牆已經將其他作家攔在外麵。
像餘樺這些人選擇開擺：我真不如他，你別拿我比較。
像蘇彤那種人換一條賽道：餘切不寫什麽，我寫什麽。
隻有管謨業有時會努把力，這種努力反而傷害了他。
“管編？您怎麽不說話了。”薑紋滿頭大汗，還以為哪裏得罪了管謨業。
薑紋又道：“是我們開餘老師的玩笑，你不開心了？我的錯，我以後去找他負荊請罪。文學畢竟是很莊重的。”
你又來道什麽歉？你可別說話了！
管謨業想來想去，化作一聲歎息：“我服了，我真特麽服了。我也看他書，我也是成員。”
……
京城下大雪，不適合騎車，也不適合走路。
餘切得知燕京地鐵1號線和環線都開放了，大吃一驚。買了一張票從家裏麵去燕大，中間還要走一截路。
比騎車安全！
票價兩毛錢一張。
首都地鐵很早就開始建設了，但一直不開放給普通民眾——得拿票才能乘坐，此票可非彼票啊，這是一種名為“地下鐵道參觀券”的東西，外地來的老百姓把這當稀奇看，冇見過地底下的火車，一券難求。
71年，地鐵內部開放，然而在市內坐個地鐵還要開證明和介紹信，幾乎等於不對外開放。
81年，隻有一條線。一毛錢一張票。
由於《十月》和燕大都不在一號線上，餘切也幾乎冇坐過。
這次體驗了一把八十年代地鐵，地鐵車頭方方正正，開的不快。有很多郊區來的市民和小孩兒被地鐵的深度嚇到了，地鐵在隧道裏邊兒穿梭，外邊兒一片黑冇有廣告，呼嘯聲像是妖怪在喊一樣。
坐完一趟地鐵，大冬天的，不少人一副驚魂未定的模樣。
燕大如今已經過完期末考，學校裏邊兒人不多。餘切一路走過來，認出他的卻不多。明明學校就掛著優秀校友餘切的照片。
“燕大也變了啊，文學氛圍好像冇之前那麽濃重了？”
餘切心裏暗道。
曆史上，純文學的巔峰就從這年開始緩緩衰落了。一方麵讀者看煩了純文學，另一方麵，即將到來的版稅製度，促使傳統小說家絞儘腦汁寫故事，否則賺不到什麽錢。
餘切直接找的胡岱光。
餘切今非昔比，胡岱光特地在一樓等他，一見麵首先恭喜他拿的文學獎，然後到辦公室談到餘切曠課大半年的事情。
“經我研究決定，不予你任何處罰。”胡岱光說，“冇來上課的多，經過前幾十年，再奇怪的我都不覺得奇怪。但你要拿出實在成果，這也涉及到你碩士學位的問題。”
“我要做些什麽？”餘切問。
林一夫研究生讀了一年就畢業，餘切好賴還讀了兩年，也不算驚世駭俗。
胡岱光冇在餘切麵前拿捏，直接道：“起碼不要比你上一次的論文差。你有林一夫，有舒爾茨指點，難道還退步了嗎？”
是這個道理。
舒爾茨是芝加哥學派的創始人，而林一夫回國後就成了研究所的二把手。
這兩位手上有稀缺數據，就如同生物工作室引進的冷凍電鏡（價值數千萬）一樣，拿出來已經贏了別人太多。
(本章完)