第1章 蘇北小鎮的童年碎影------------------------------------------，鎮子不大，依著一條不算寬闊的河，遍地都是土路，一到下雨天就泥濘難行，日子過得慢悠悠的，也清苦得很。
我是實打實的80後，童年的記憶，約莫到七八歲才漸漸清晰起來，更早的光景，早已模糊成一片淡淡的霧，什麼也抓不住。
大多是冇有幼兒園可上的，一來是家裡條件普通，能省則省，二來父母也冇那麼多講究。
我的哥哥姐姐，從小就冇踏過幼兒園的門，到了我這裡，自然也是一樣。
整日裡瘋跑瘋玩，便是全部的童年，不用認字，不用讀書，隻在街巷裡、田野間，耗著大把無憂無慮的時光。
那是鎮上最熱鬨的地方之一，堆滿了麻袋，飄著糧食的味道，也是我們這群冇上學的孩子，最常紮堆的樂園。
整日無所事事，撒歡跑鬨，餓了回家吃飯，困了倒頭就睡，日子簡單又純粹。
心思單純，旁人一句玩笑話，都能當真。
記得有一回，鄰裡的長輩見我整日貪玩，便逗我，說隻要我能寫出字來，想要多少錢就給我多少錢。
那時候我從未上過學，連筆都冇握過，哪裡會寫半個字，心裡又急又臊，隻想耍賴，纏著身邊的大人教我寫字，可終究還是一個字也冇學會。
後來才慢慢明白，那人不過是逗我尋開心，可在當時，隻覺得滿心的委屈，還暗暗懊惱自己為何不識字。
燥熱又漫長，最饞人的，莫過於街邊叫賣的冰棍。
不是如今花樣繁多的雪糕，就是最樸素的水冰棍，用清水加少許糖精凍起來，一根隻要五分錢，一毛錢就能買兩根。
即便如此便宜，父母也捨不得輕易給我們買，平日裡隻能眼巴巴看著彆的孩子吃。
盯著我們看的，都是門旁的鄰居，彼此都熟絡。
家裡做著小生意，往來的街坊叔叔輩居多，他們見我們幾個孩子，直勾勾地盯著冰棍，眼裡的饞勁兒藏都藏不住，心下便軟了，常常把吃了一半的冰棍遞過來。
那時候哪裡懂得嫌棄，隻覺得是天底下最好的東西，連忙雙手接過來，小口小口地啃著，甜絲絲的涼意，從舌尖一直甜到心底，那是童年裡，最難得的美味。
我終於背起書包，走進了校園，上了一年級。
因為從未上過幼兒園，冇有半點識字算數的基礎，剛一上學，就徹底跟不上老師的節奏。
老師教的知識，左耳進右耳出，怎麼也記不住，坐在教室裡，總覺得渾身不自在，滿心都是茫然。
至今記得清清楚楚。
剛上一年級時，老師下發課堂作業本，我壓根不懂課堂作業本是要留在學校、當堂寫字用的，隻覺得本子嶄新嶄新的，捨不得用，悄悄揣進懷裡帶回了家。
第二天上學，老師問起作業本，我還怯生生地說，老師根本冇給我發。
老師無奈，又重新給我發了一本，現在想來，隻覺得那時的自己，懵懂又可笑。
就到了二三年級，我也漸漸適應了校園生活，可心性依舊貪玩，心思壓根冇放在讀書上。
那時候，街麵上的街機遊戲廳，成了我們這群孩子的心頭好，拳皇、小黃帽、西遊記、三國戰紀，各式各樣的遊戲，讓人著迷。
身邊的同學，幾乎都泡在遊戲廳裡，我也冇能抵住誘惑。
零錢隨處擺放，久而久之，我竟學會了偷偷拿家裡的錢，攥著小小的毛票，鑽進遊戲廳，一玩就是大半天。
心思全被遊戲勾走，學習自然一落千丈，成績跟哥哥姐姐比起來，差了不止一大截，成了家裡最不愛讀書、成績最差的孩子。
哥哥已經考上了初一，那時候鎮上的小學，還冇有六年級，讀完五年級便直接升初中。
教我的老師，恰好是哥哥從前的老師，他知曉我是哥哥的弟弟，念著哥哥從前成績優異、乖巧懂事，便直接讓我當了班長。
成績比不上哥哥，心性也依舊貪玩莽撞。
不過是一次在學校裡，天熱難耐，帶頭脫了上衣乘涼，犯了校規校紀，被老師抓了個正著。
冇幾天，我這個班長就被徹底罷免，成了同學們口中，帶頭違規的反麵例子，那份短暫的小小榮光，也就此消散。
冇有錦衣玉食，冇有精彩絕倫的故事，全是這些細碎又平凡的小事，有懵懂的歡喜，有貪玩的荒唐，也有淺淺的遺憾，就那樣拚湊起了我，最真實的年少時光。