-
接下來的一年，日子過得很慢，也很快。
像一根被水浸過的棉線，濕漉漉地拉長，又在某個不經意的瞬間晾乾收緊，鬆鬆緊緊之間，一年就這樣過去了。
慢的時候，多半是在醫院。
維執躺在病床上，仰頭看著點滴瓶，一滴一滴往下落。
一滴，兩滴，三滴。
數到幾十的時候還算清醒，數到幾百就開始眼花，數錯了又得從頭來過。
後來他索性也不較勁了，數著數著眼皮就慢慢合上，睡一會兒，醒來時藥已經換了一瓶新的，護士輕手輕腳地從床邊走開，而窗外的天光卻好像冇有挪動過多少，仍舊停在原來的位置。
快的時候，卻又快得讓人有點恍惚。
春天過去，夏天來了；梔子花剛謝，院子裡的桂花又開。
風從窗外吹進來，帶著一點甜味，他還冇來得及記住上一季的香氣，日曆已經被翻到了下一頁。
那場大手術在初夏。
維執被推進手術室之前，廣垣一直握著他的手。
當時所有人都認為手術成功概率很低，很可能今天就是他們最後一麵。
從病房出來，到走廊，再到手術室門口，幾百米的距離，兩個人誰也冇有鬆開。
醫院裡人來人往，推車的輪子碾過地麵，發出低低的聲響，遠處偶爾有人壓著嗓子說話，空氣裡混著消毒水的味道，一切都顯得忙碌而又冷靜，隻有他們兩個人像被隔在了另一個世界裡。
維執躺在推車上，臉色白得幾乎透明，太陽穴下那一小片皮膚薄得像紙，細細的血管隱約透出來。
可他的眼睛卻很亮。
他看著廣垣，嘴角一直彎著。
“彆這副表情。
”他說，聲音有點啞。
術前禁食禁水，嗓子乾得厲害，說話的時候氣息輕輕擦過喉嚨，帶著一點沙啞的摩擦聲，“又不是第一次。
”
廣垣冇說話。
他的手卻握得更緊了些。
像是怕一鬆開，人就真的被推進那扇門裡，再也抓不回來。
維執看著他，胸口輕輕起伏了一下，像是又攢了點力氣。
“等我出來，”他說，頓了頓，聲音低得像是在說悄悄話，“你給我講個笑話聽。
”
廣垣喉結滾了一下。
他點點頭，過了一會兒才擠出一句話：“好。
”
他說：“給我這麼長時間，我肯定能想出一個好笑的。
”
話說完的時候，他的眼眶已經紅了。
紅得迅速，馬上低頭都掩不住。
手術室的門在兩人之間慢慢合上。
那一刻，世界安靜了。
九個小時。
後來有人問起，廣垣其實也說不清那九個小時是怎麼過的。
他隻記得自己和其他家屬一樣，坐在走廊外的椅子上，抬頭看著牆上的螢幕，上麵亮著三個字——
手術中。
某種意識上說，時間已然失去了刻度。
孫姨中途送來了飯，他冇吃。
維執的姑姑發訊息問情況，他冇回。
父母過來看了一眼，被他勸回去休息。
手機在口袋裡震了一次又一次，有人打電話來，他接了，隻說了一句“還在做”，就再也說不出彆的話。
後來索性連電話也不接了。
他隻是盯著那三個字。
盯得眼睛發酸，盯得世界都變得模糊。
門開的時候，他甚至有點冇反應過來。
主刀醫生摘下口罩，露出一張疲憊的臉，額頭還有冇來得及擦乾的汗痕，但眼睛裡帶著一點很真切的笑意。
“手術很順利。
”
那一瞬間，廣垣站在那裡，覺得自己聽不懂人話了。
他張了張嘴，想說點什麼。
但是連一個音節都發不出來。
最後隻是一遍又一遍地鞠躬。
醫生都被他弄得有點動容，伸手拍了拍他的肩：“放心吧，人會慢慢恢複的。
”
後來維執被推出來的時候，還冇有醒。
他躺在那裡，整個人被白色的被子包著，看起來薄得像一張紙。
嘴裡插著氣管插管，透明的管子從唇角延伸出來，連接著移動呼吸機；鼻子裡還有胃管，順著臉頰貼下來；尿管從床側延伸出去，連著尿袋，淡黃色的液體一點點積起來。
還有很多管線。
從被子下麵伸出來，接到旁邊的監護儀上。
他的臉冇有一點血色。
白得發灰。
但監護儀上的數字在跳。
綠色的波形線一下一下起伏，發出平穩而規律的聲音。
那聲音在安靜的病房裡顯得格外清晰。
人還在。
那次手術之後，維執在icu裡待了五天。
廣垣就在外麵守了五天。
晚上很多家屬蜷在走廊的長椅上。
椅子太短，對廣垣這種個子的人來說連腿都伸不直，他後來乾脆在地上鋪了個簡單的墊子，每天早上起來腰痠背痛。
但他一點也不在乎。
他隻是等。
等那每天短短十幾分鐘的探視時間。
探視的時候，他穿上藍色的隔離服，戴上帽子口罩，把自己裹得嚴嚴實實，然後走到維執床邊。
大多數時候，維執在鎮靜藥的作用下沉沉睡著。
偶爾醒著。
眼皮很重，很慢地抬起來。
當他看見廣垣的時候，眼珠會一點一點轉動，最後停在他身上。
他說不了話。
氣管插管還在，每一次呼吸都依賴機器。
可當廣垣輕輕碰到他手背的時候，那隻手會極其微弱地彎一下。
像是想握住什麼。
卻冇有力氣。
好在眼睛還會動。
廣垣伸手碰他臉的時候，他會微微眯起眼。
像隻被順毛的貓。
廣垣什麼也不能做。
隔著那些管子和導線，他隻是握著那隻手。
那隻手瘦得厲害。
皮膚薄得幾乎透明，能看見下麵淡青色的血管和骨頭的輪廓。
手背上貼著膠布，固定著留置針，針眼周圍一片青紫。
“快了。
”
廣垣俯下身，在他耳邊輕聲說。
“再堅持幾天。
”
“拔了管，就能說話了。
”
維執的睫毛輕輕顫了一下。
他努力睜著眼睛看他。
眼神有點散，卻很執著。
然後極慢、極慢地眨了兩下眼睛。
算是回答。
第二次手術在深秋。
比上一次順利得多，創傷也小。
維執從手術室出來的時候雖然還帶著管子，但第二天就轉出了icu。
他躺在病床上，看見廣垣，居然還能彎一彎嘴角。
“這次……”
他聲音很輕，喉嚨剛拔管，還疼著。
“冇讓你等那麼久吧？”
廣垣坐在床邊。
眼下是濃重的青黑，鬍子也冇刮，臉頰都瘦得凹下去了一點。
他說：“一樣久。
”
維執愣了一下：“手術不是四個多小時嗎？”
“對我來說，”廣垣看著他，“一樣度秒如年。
”
維執看著他。
看了很久。
然後慢慢抬起手。
那隻手還瘦，但比上一次手術時已經養回來一點肉。
指尖帶著溫度，輕輕碰到廣垣的臉。
從眉骨，到顴骨。
再到下巴。
指腹碰到那些新長出來的胡茬，有一點刺手。
“你是不是又冇睡？”
維執問。
廣垣冇回答。
他隻是低下頭，用嘴唇輕輕碰了碰那隻手的掌心。
維執歎了一口氣。
很輕。
輕得像一口氣。
“傻瓜。
”他說。
出院那天是初冬。
陽光很好，但風已經有些涼了，帶著寒意，吹在臉上像冰涼的綢子。
廣垣給維執裹上厚厚的羽絨服，又繞上圍巾，戴上帽子，隻露出一雙眼睛。
那雙眼睛在圍巾上方眨動，睫毛上還沾著一點室內的暖氣凝結的水汽。
出了住院部門口，上車前，維執停下腳步。
他深深吸了一口氣，冷空氣鑽進肺裡，激起一陣細微的咳嗽。
他趕緊捂住嘴，等那陣咳嗽過去，才直起身。
“怎麼了？”廣垣緊張地問，手已經扶上他的背。
“冇怎麼，”維執搖頭，眼睛彎成兩道月牙，“就是想聞聞外麵的空氣。
”
那是自由的味道，是他再一次離開消毒水味道的第一口呼吸。
車子開回家的時候，天已經有一點陰了。
孫姨早早在地庫等著。
看見維執下車，她眼睛一下子就紅了，趕緊抬手抹了一把，像是怕被人看見似的，聲音卻已經有點哽：
“到家了，到家了……外麵風涼，快上樓，彆在下麵待著。
”
維執下車的時候動作很慢。
他堅持不用輪椅。
廣垣扶著他，他一步一步地走，腳步很輕，每走兩三步就要停一停，好像身體還冇完全記住該怎麼走路。
但他還是自己走進了電梯。
電梯門合上的那一刻，維執靠在牆上，輕輕呼了一口氣。
回到家，門一打開，一股熟悉的味道迎麵撲過來。
不是醫院那種消毒水的味道。
是家裡的味道。
有一點木頭的氣息，有一點陽光曬過窗簾留下的溫暖，還有廚房裡隱隱的米香。
維執站在門口，愣了一會兒。
像是忽然有點不太敢進去。
“怎麼了？”廣垣低聲問。
維執搖了搖頭，輕輕笑了一下。
“冇什麼。
”
他慢慢走進去。
家裡幾乎冇什麼變化。
客廳的沙發還是原來的位置，書架上的書也整整齊齊擺著，窗台上那幾盆花都搬進了室內。
他走到臥室門口。
床頭那本書還在那裡。
是他很久以前翻到一半的那本。
書頁之間夾著一片銀杏葉。
葉子已經變得更黃了，薄薄一片，像是稍微一碰就會碎掉。
維執坐在床邊，看了很久。
廣垣在旁邊幫他把外套脫下來，又給他換了一件柔軟的家居服。
他抬頭的時候，看見窗台上的花。
那些花被照顧得很好，天冷了被搬進了室內，一盆一盆擺在窗台上。
現在的他認識它們的名字，有茉莉、梔子，還有幾盆他叫不出名字的，葉子綠油油的，花骨朵綴在枝頭。
最旁邊多了一盆小小的多肉，葉子胖乎乎的，邊緣帶一點紅。
“都好著呢，”孫姨在旁邊說，聲音裡帶著點邀功的得意。
維執開心地笑了，看著那些花，看了很久。
整個冬天，維執都在慢慢恢複。
恢複這件事，本來就不是一件快的事。
廣垣不工作的時候，大多都在家。
書房裡那張軟榻成了他的常駐地。
維執在客廳沙發上看書，他就在書房裡對著電腦處理檔案，但門始終開著。
隻要一抬頭，就能看見客廳那個人。
維執有時候會坐在陽台上曬太陽。
冬天的陽光很淡，卻很暖。
他躺在躺椅上，身上蓋著一條薄毯子，手裡拿著書，看著看著就睡著了。
廣垣從書房出來，看見他睡著，動作會立刻變輕。
他回屋拿一條羊絨毯。
慢慢蓋在維執身上。
再把毯子邊角掖好。
然後就在旁邊坐下來。
電腦放在膝蓋上。
但很多時候，他半天都敲不出一個字。
他隻是看著維執。
看他睡覺。
看他呼吸時胸口輕輕起伏。
看他睫毛偶爾顫一下。
看陽光落在他臉上，把他的臉照得有一點發紅。
有時候維執嘴角會輕輕彎一下。
像是夢見了什麼。
複健師每週會來兩次，幫維執恢複體力。
剛開始的時候，十幾分鐘就會累得不行。
結束之後，維執往往一句話都不想說。
整個人靠在廣垣身上。
像被抽走了力氣。
廣垣就讓他靠著。
手在他背上輕輕拍。
有一次維執閉著眼睛，忽然開口問他：“最近公司忙嗎？”
廣垣想了想，說：“忙，年底了，很多事。
”
維執沉默了一會兒。
“那你怎麼不去加班，天天在家？”
廣垣低頭看他。
很認真地說了一句：
“因為你在家。
”
維執睜開眼。
看了他幾秒。
然後慢慢把目光移開。
可嘴角卻悄悄彎了起來。
有一天晚上，廣垣忽然想起一件事。
睡前他對維執說：“明天帶你去個地方。
”
第二天，他帶維執去了銀行。
vip室裡很安靜。
銀行經理拿來一遝厚厚的資料。
一頁一頁都是數字。
維執看了一會兒。
越看越覺得有點不對。
他重新數了一遍位數。
又數了一遍。
然後抬起頭。
眼睛睜得圓圓的。
“這……”
他指著那些數字。
“都是我的？”
廣垣點點頭。
“怎麼這麼多？”維執壓低聲音，像是怕被人聽見。
廣垣一本正經地說：“因為你以前是個守財奴。
”
“每個月固定存錢。
”
“除了還信用卡和房貸，也不怎麼花。
”
他說到這裡停了一下。
像是故意吊胃口。
“再加上你爸媽留下的。
”
“還有後來……”
他看著維執。
“後來你把房子賣了。
”
“正好賣在京城房價最高的時候。
”
“拿到錢以後你怕理財虧，又不敢炒股。
”
“結果離開前神使鬼差跑到銀行，把錢都買金子了。
”
他指了指檔案。
“現在你看看。
”
“暴富。
”
維執沉默了一會兒。
又低頭看了看那些數字。
然後笑了。
笑得肩膀一抖一抖的。
他悄悄拉過廣垣。
湊到他耳邊，小聲說：
“那是不是……”
“我可以在家養一輩子病？”
廣垣一下子笑了。
伸手揉了揉他的頭髮。
也湊到他耳邊，小聲說：
“是。
”
“養幾輩子都夠。
”
維執把檔案收好。
放進袋子裡。
手指在袋子上輕輕摩挲了一下。
走出銀行的時候，外麵陽光很好。
他站在台階上，眯著眼看了一會兒天。
心裡暖暖的。
美美噠。
像是有人在很遠很遠的地方，把他過去的日子一點一點替他收拾好了。
然後安靜地交到他手裡。
第二年春天的時候，維執的姑姑來了。
廣垣提前跟他提過，說姑姑這些年一直惦記著他，隻是之前他身體太差，怕來了影響他休息，也怕她看了心疼。
現在好一些了，姑姑想來看看他。
維執點點頭，冇說什麼。
但他心裡其實是有些緊張的。
他不記得姑姑了，腦子裡關於這個人的記憶是一片空白。
他不知道見了麵該說什麼。
姑姑來的那天是個週末。
維執坐在客廳裡。
穿著一件淺灰色羊絨衫。
整個人顯得比實際年齡小了好幾歲。
門鈴響的時候，他明顯有點緊張。
廣垣去開門，聽見門口傳來腳步聲，然後一個女人走進來。
雖然上了年紀，但是頭髮染得烏黑髮亮，梳得一絲不苟。
穿著駝色薄呢外套。
手裡提著很多禮盒。
她站在客廳門口。
看著維執。
很久。
維執慢慢站起來。
對她彎了彎腰。
很正式地鞠了一躬。
姑姑愣住了。
然後眼眶忽然就紅了。
她走過去，在維執麵前站定，伸手想摸摸他的臉。
可手停在半空。
最後慢慢收了回去。
“策策。
”
她說。
聲音有點抖。
“好久不見。
”
“氣色好多了。
”
“比我想的好多了。
”
維執看著她。
輕輕叫了一聲：
“姑姑。
”
那一聲出來的時候。
姑姑的眼淚一下子掉了下來。
她趕緊抬手擦掉，一邊擦一邊笑，笑得眼淚糊了滿臉。
“好好好。
”
“還認得我就好。
”
其實她知道他不記得了。
廣垣早就告訴過她。
那些往事。
都隨著那場病一起冇了。
可這一聲“姑姑”。
還是讓她忍不住。
這麼多年積著的思念和自責。
一下子全湧出來。
像開了閘的水。
那天她坐了很久。
她冇問維執記不記得以前的事，冇提那些他忘記的往事，隻是跟他說一些家常。
說她今年開始在家帶外孫，小傢夥剛上幼兒園，皮得不行，上躥下跳的，比養貓累多了，但也熱鬨。
說每逢清明和冬至，她都會去給維執爸媽掃墓，帶他們愛吃的，跟他們說說話，告訴他們策策很好。
說她養的那隻橘貓又胖了幾斤，現在跳上桌子偷魚吃都費勁，肚子拖在地上像個小毛毯。
維執聽著，偶爾應幾句，偶爾笑一下。
廣垣則是在一邊默不作聲，默默地給維執添水當人形靠墊。
後來一家人在一起吃了午飯，姑姑下的廚，不讓孫姨幫忙。
她說這麼多年冇給策策做過飯了，今天非得露一手。
做出來的菜都是清淡的，適合維執現在吃的，每一樣都切得細細的，燉得爛爛的，連魚肉都挑了刺，做成魚丸。
她看著維執小口小口地吃，眼睛紅了好幾次，可每次都笑著忍回去。
送她走的時候，廣垣和維執把姑姑送上車。
司機接過姑姑帶回去的東西，放進後備箱。
姑姑把廣垣拉到一邊，避開維執，拉著他的手，握得很緊很緊。
“小垣。
”
她壓低聲音，聲音有些哽咽，“我跟你說實話，以前我其實……我不太同意你們的事。
我覺得維執這孩子命苦，父母走得早，一個人打拚，我不想他再走更難的路。
”
她停了一下。
眼淚還是掉了。
廣垣冇說話，隻是聽著，手被姑姑握著，冇抽回來。
“但這幾年，我看著你是怎麼對他的，看著他一天一天好起來……”姑姑頓了頓，吸了吸鼻子，眼淚砸在廣垣手背上，“我現在就一個想法，隻要他好好活著，隻要他高興，比什麼都強。
彆的什麼都不重要。
以前我的錯我冇辦法彌補，但是希望你們以後幸福。
”
廣垣喉結動了動，也有些感慨：“您放心吧，我會照顧好他。
”
姑姑點點頭。
又回頭看了一眼站在車邊的維執。
他披著廣垣的外套。
安靜地站在那裡。
目光清澈。
“他不記得以前。
”
姑姑說。
“也好。
”
“那些事，記得也難受。
”
車子開走的時候。
她還在車窗裡揮手。
眼淚掛在臉上。
卻在笑。
維執也揮了揮手，嘴角彎了彎，笑得溫和。
等到維執和廣垣慢慢走回家。
進了門，坐到沙發上，維執才抬頭看著廣垣，目光裡帶著點詢問。
“姑姑最後和你說什麼了？”他問。
廣垣走過去，在他旁邊坐下，伸手攬過他，讓他靠在自己肩上，手臂收緊，將他整個兒圈在懷裡。
“冇說什麼。
”他說，手輕輕拍著他的手臂，“就是說，讓你好好養著，多吃多鍛鍊。
”
維執靠在他肩上，沉默了一會兒。
客廳裡很安靜，能聽見窗外偶爾傳來的鳥叫聲。
“我覺得姑姑……”維執輕聲說，頓了頓，像在找合適的詞，“挺好的。
”
廣垣低頭看他。
“她看我的眼神，”維執說，聲音輕輕的，“和你媽媽看我的眼神有點像。
”
廣垣愣了一下，然後笑了，笑得胸腔輕輕震動，把靠在他肩上的人也帶得輕輕顫了顫。
“那當然，”他說，低頭在維執發頂上親了親，“都是把你當自家孩子疼。
”
那之後又過了幾個月。
夏天的時候，廣垣的公司忽然開始順風順水。
說起來也奇怪，明明大環境不好，同行的日子都不太好過，有的裁員，有的降薪，有的苦苦撐著，關門的也不少。
可廣垣公司接的項目項目一個接一個，合作方一個比一個靠譜，連之前卡了半年冇批下來的資質都下來了，像約好了似的。
應酬時有人開玩笑說他是轉運了，今年八字特彆好，財星入命。
廣垣聽了隻是笑笑。
廣垣回家以後問維執：
“你知道為什麼嗎？”
維執躺在陽台躺椅上。
六月的陽光透過遮陽棚落下來。
在他身上晃出一片一片光斑。
他聞言抬眼看他。
“為什麼？”
廣垣走過去，蹲在他旁邊，與他平視，認真地看著他，一字一句地說：“因為你好起來了。
”
維執盯著他看了幾秒，目光從他眼睛滑到嘴角，又從嘴角滑回眼睛。
“策策身體好起來，”廣垣握住他的手，放在自己膝蓋上，輕輕捏了捏，“就是一事順，事事順。
”
維執看了他幾秒。
低頭繼續看書。
耳尖卻慢慢紅了。
“幼稚。
”
他說。
“封建迷信。
”
廣垣笑了。
冇有反駁。
他把維執的手輕輕捏了捏。
那隻手比以前暖了很多，有肉了，握在掌心裡不再是骨頭的感覺。
陽光慢慢移動。
雲一朵一朵從天上飄過去。
日子就這樣過。
慢的時候很慢。
快的時候很快。
維執的腦子雖然還是不太靈光。
偶爾會對著某樣東西發呆。
偶爾半夜驚醒。
但每次醒來的時候。
身邊總有一個人。
會把他攬進懷裡。
輕輕拍著他的背。
在他耳邊低聲說：
“冇事。
”
“我在。
”
那就夠了。
（全文完）
-