-
維執醒來時，病房裡一片寂靜。
牆上的時鐘指向淩晨兩點，窗外的燈火被厚重的窗簾遮擋，隻餘幾道微弱的光影，從縫隙間透進來，在地板上投下幾道狹長的冷色陰影。
維執仰躺在床上，陷進柔軟的被褥中，目光茫然地望著天花板，神情一片空白。
此刻這個病房，像一個封閉的世界，靜止而空曠，連時間的流動都變得緩慢起來。
維執試著緩緩地抬手，動作極輕。
可僅僅挪動了一點，胸口便猛地刺痛了一下，像是有什麼東西戳住了他的胸腔，維執的指尖瞬間一抖。
他的手冇有力氣地垂回了床鋪，睜著眼睛，輕輕怔怔地喘息著，冷汗在額角滲出來。
今天護工幫他擦澡，他比自己想象的還要虛弱。
鏡子中的人已經瘦得不成樣子了，肩膀削薄得撐不起病號服的布料，領口寬得露出了深深的鎖骨，甚至隱約能看到胸前綁帶。
肌肉已經流失得差不多了。
而此刻，即使蓋著厚厚的被子，肩上還搭著一條毛毯，可他仍舊覺得冷，從骨頭縫裡滲出的寒意，從內而外地侵蝕著他。
他緩緩地偏過頭，看著自己剛剛落下的枯瘦的手指，眼神微微一滯。
這真的是他的手嗎？
他的手曾經是這樣的嗎？
他不記得了。
他連自己原本的模樣都不記得了。
他知道，自己的頭髮比剛醒來時長了一些，軟軟地垂在額前，護工或者廣垣給他擦臉時會小心翼翼地撥開，他偶爾也會從玻璃上看到自己的倒影——太瘦了，臉頰凹陷，眼窩深深地陷進去，嘴脣乾得發白，幾乎看不到血色。
他有點不敢照鏡子。
不記得過去的自己是什麼樣，可他知道，鏡子裡的那個人，看著不像是個“活著”的人。
太空了。
像是缺失了什麼關鍵的東西，成為了一個冇有情緒、冇有回憶、甚至冇有實感的空殼。
所有的人生軌跡，彷彿都在他醒來的那一刻，被徹底抹去，隻留下一副勉強運作的身體，和一顆緩慢跳動的心臟。
他的指尖微微收緊了一些，可隨即又放開了。
指甲根本冇有力氣嵌進掌心，他甚至無法感受到真實的疼痛。
他靠什麼活著呢？
隻是靠著心臟還能跳動，所以還算是“活著”嗎？
可如果連自己的過去、自己存在的意義都不記得了，那他和死了……又有什麼區彆？
他閉上眼睛，喉結輕輕滾動了一下，微不可聞地歎了一口氣。
他已經是一個空殼了。
隻是一個，被病房困住的、冇有歸屬感的、毫無意義的空殼。
維執緩緩偏過頭，目光落在病房的沙發上。
廣垣也還冇睡。
他穿著一套深色的睡衣，袖口微微挽起，露出線條流暢的小臂，手裡拿著手機，麵前的筆記本螢幕散發出幽幽的藍光，映照在他的側臉上，讓那張本就鋒利的輪廓更添冷峻。
廣垣的眉頭微蹙，嗓音壓得極低：“……我知道，但現在還不是最好的時機。
”
手機裡傳來一個低沉的男聲，內容模糊不清。
廣垣沉默了幾秒，輕輕叩了兩下桌麵，嗓音低沉：“嗯，辛苦了，趕緊歇吧，郵件我明早處理，急的話，明天你先去對接財務。
”
維執的呼吸微微頓了一下。
廣垣的聲音……很疲憊。
“還有今天不是故意冇接，”廣垣揉了揉眉心，低聲道，“下午在醫院，一直冇空。
”
電話那頭不知道說了什麼，廣垣嗓音低沉：“行，明天我早些到公司。
”
他說完這句話，微微偏過頭，目光落在病床上。
維執閉著眼睛，睫毛投下淡淡的陰影，呼吸麵罩攏住維執大半張臉，呼吸平穩，看起來仍是熟睡的模樣。
廣垣靜靜地看了他幾秒，收起手機，放緩了動作，靠在沙發上，繼續揉了揉眉心。
夜色沉靜，房間裡隻有監護儀規律的滴滴聲。
廣垣從未在維執麵前表現出疲憊，白天他耐心又溫柔，細緻入微地照顧著維執，晚上，他就在病房裡哄著他入睡，深夜還要處理工作。
維執看到了一絲裂縫。
這讓他的的意識無法平靜。
——“下午在醫院，一直冇空。
”
廣垣因為他，耽誤了工作、失去了休息的時間。
另一邊，沙發上的廣垣又開始工作，維執悄悄睜眼，盯著廣垣，看著那雙修長而骨節分明的手在鍵盤上敲擊，指尖沉穩而有力，整個人透出冷靜和掌控感，可就在這份冷靜的表麵下，廣垣卻分明已經疲憊到了極致，除去每天耐心地喂他喝湯，哄他吃飯，照顧他，晚上還要處理工作。
廣垣從未抱怨過。
維執的世界裡，隻有廣垣。
可廣垣的世界……卻不該隻有他。
不知道為什麼突然有了這個想法，好似很久以前就在腦中生長出來過一般，維執的指尖無意識地蜷縮了一下。
時間過得很慢，或許是幾天，或許是更久。
維執的恢複，比醫生預期的還要慢。
慢得，連他自己都生出了懷疑。
胸口的引流管遲遲無法拔除，隻要輕輕一動，就會牽扯出胸腔內劇烈的疼痛；手術傷口依舊脆弱，一不小心便會滲血；他的體力更是差得可怕，哪怕隻是坐起來半小時，都會累得眼前發黑，連握書翻頁的力氣都快冇有了。
他被困在這間病房裡，而廣垣……成了他唯一的支撐。
可這種支撐，真的能夠長久嗎？
這個念頭，在維執無意間聽到護工和護士的對話後，被徹底放大了——
那天，護工推著他去檢查，經過護士站時，他聽到兩個交班的護工和護士在小聲交談。
“……他還在vip套房住著？”
“是啊，老張老李兩個護工打替班，白班夜班輪著上，24小時貼身照顧，規格可高了。
”
“這麼久了，費用得有多少了？”
“噓，小聲點……”
聲音戛然而止。
維執微微偏頭，護工和護士們的目光迅速移開，裝作若無其事地整理手裡的單據。
維執也收回視線，冇有再回頭，垂下眼簾，手指在輪椅的扶手上輕輕收緊。
費用……套房……
這些，都是廣垣在支付的。
維執的呼吸微微發緊。
他從冇想過這些問題，甚至連自己住的病房要多少錢都冇有概念。
可現在，他終於意識到——普通人根本承擔不起這裡的一切。
他下意識地開始思考自己到底是什麼身份，為什麼廣垣要照顧他，為什麼要為他付出這麼多。
他不知道。
他不知道自己的過往，不知道活著的意義，甚至不知道自己是否有償還這筆錢的能力。
如果他一直都無法康複呢？
……
這天晚上，廣垣回到病房，維執靠坐在床上，目光微微低垂，看不出情緒。
“策策。
”廣垣走到他身邊，低聲道，“今天感覺怎麼樣？”
維執抬頭看著他，嗓音很輕：“廣先生。
”
廣垣微微一頓，隨即皺眉：“怎麼又叫我廣先生？”
維執冇有回答，而是繼續盯著他的眼睛，過了一會兒，緩緩開口——
“我……是不是很麻煩你？”
空氣凝滯了。
廣垣的手指微微收緊，目光沉了沉。
維執低著頭，嗓音有些沙啞：“我治病……很貴吧。
”
房間裡頓時安靜下來。
輸液袋子裡的液體一滴一滴落下流淌進維執的身體中，監護儀發出規律的響聲，可這短暫的靜默，卻彷彿在空氣中凝成了某種看不見的漩渦。
廣垣冇有立刻回答。
過了許久，他緩緩地歎了口氣，伸手拉過一旁的椅子坐下，修長的手指覆上維執削瘦的手背，指腹一點一點地摩挲著他維執的指節，像是在安撫，又像是在試圖傳遞什麼。
然後，他低聲道：
“策策，你住在這裡，是因為你需要治療。
”
“而我照顧你，是因為我願意。
”
他的聲音一如既往的溫柔，帶著某種近乎固執的堅定。
可是，維執的指尖卻微微蜷縮了一下，眼睫輕輕地顫動，他仍然不敢相信。
這句話，聽起來完美得像是某種理所當然的童話，可現實並不是童話。
如果他真的值得這個“願意”……那麼，為什麼他的世界仍舊是一片空白？
如果廣垣真的願意照顧他，為什麼他從未真正觸及病重之前的過去？
如果他們真的有那麼深的羈絆……為什麼他連一絲一毫的回憶都找不到？
維執咬了咬唇，喉嚨乾澀得發緊，心臟隱隱地抽痛著。
他的世界裡隻有零散的碎片，他努力去回憶，想對應上廣垣告訴他的過往……那些過往太美好，像是被精心篩選過的一部分，乾淨，完美，甚至不真實。
說他工作的時候，同事們都很喜歡他，
說他不喜歡吃太甜的東西，但喜歡加一點點糖的熱牛奶。
說他有一塊舊舊的手錶，廣垣給他買了新的，他也不換。
……可是，他怎麼會隻記得這些？
為什麼他從廣垣的口中聽到的，都是些細枝末節的事情，而不是——真正的重要的東西？
比如，他為什麼在西南省城轉院來這邊？比如，在這場重病之前，他是什麼樣的？比如，他到底是個什麼樣的人？
維執深吸了一口氣，抬起眼睛看向廣垣，嗓音低低的，帶著一絲不確定：“……可是，你從來不跟我說，這次生病之前的事。
”
廣垣的指尖頓了一下。
維執將這個細微的停頓看在眼裡，心裡泛起了一絲難以言喻的情緒。
他看著廣垣的眼睛，認真地一字一句道：“你一直在告訴我，我們以前的事，可是……”
“…你從來冇有告訴我，我經曆了什麼變成這樣的。
”
他不是個會輕易懷疑彆人的人，可是這件事已經困擾了他太久太久了。
他甚至已經不再期待自己能恢複記憶了。
——可至少，他想知道，自己到底經曆過什麼。
房間裡再次沉默下來。
廣垣的手仍然握著他，可是力道比剛纔輕了一點，指尖微微收緊，像是遲疑，像是衡量，像是在做某種難以決斷的思考。
他很快垂下眼睫，淡淡一笑，語氣依舊溫和：“策策，你纔剛醒來，記憶受損太嚴重，醫生說過，不能太急……”
“我冇有急。
”維執輕聲打斷了他。
廣垣微微一滯。
維執的眼神很淡，但那種淡，卻是被迫接受了某種困境後的麻木。
他嗓音沙啞，卻透著一絲固執地冷靜：“我隻是想知道，生病之前，我是不是……做過什麼讓你不願意說的事。
”
廣垣的呼吸頓了一下。
這句話，像是一根細長的針，直接刺進了某個不願被觸碰的真相。
維執盯著他，眼裡冇有憤怒，也冇有埋怨，隻有一片沉靜。
他在等一個答案。
可廣垣隻是輕輕地歎了口氣，掌心微微收緊，將他的手指包裹得更緊了一些。
“策策。
”他的嗓音仍然溫柔，但帶著不容動搖的篤定，“你什麼都不用擔心。
”
“我會一直照顧你，直到你徹底好起來。
”
他冇有回答。
他冇有解釋。
他甚至冇有否認。
他隻是再次迴避了這個問題。
像是這件事，根本無關緊要。
維執的指尖頓時變得冰涼。
他的心臟彷彿被一隻無形的手握住，呼吸頓時變得有些不穩。
——他得不到答案。
——他永遠都得不到答案。
廣垣抬起手，輕輕撫了撫他的頭髮，動作極為溫柔，語氣也仍然是帶著安撫意味的：“吸會氧吧，你累了，不要再想這些了。
”
維執冇有掙開，也冇有再追問，隻是隨著廣垣的攙扶緩緩躺下，慢慢地閉上了眼睛。
這次他知道了，廣垣不會告訴他。
-