一個年輕人從操場那頭走過來，步伐不快不慢，每一步的間距都差不多，像用尺子量過。他穿著一身黑色的訓練服，袖口挽到手肘，露出小臂上結實的肌肉線條。他的頭髮是綠色的——不是染的那種紮眼的綠，是很自然的墨綠，像深秋鬆針的顏色，在晨光中泛著一層柔和的光澤。
他走到七班隊列前，站定。腳跟併攏，發出輕微的一聲響。
然後他笑了。
不是嚴教官那種“不怒自威”的冷臉——嚴教官笑起來都像是在審犯人。也不是阿諾那種大大咧咧的咧嘴笑——阿諾笑起來像個冇心冇肺的孩子。他的笑容很和藹，像春天的風吹過湖麵，讓人覺得舒服，甚至讓人覺得——可以信任他。
“大家好，我是你們的新教官，我叫林木木，叫我林教官就行。”
他的聲音不大，但每個人都聽得清楚。不是那種用嗓子硬喊出來的大，而是一種很自然的、傳得很遠的聲音，像水波一圈一圈地盪開。
“從今天起，七班由我負責。我知道你們有些人想進精英團，有些人隻是想混個編製，有些人可能自己都不知道為什麼要來。”
他說這話的時候，目光從隊列左邊掃到右邊，不急不慢，像一盞探照燈，在每一個人的臉上停留了不到一秒。那目光不鋒利，不刺人，但蘇靈覺得——他什麼都看得見。
“沒關係。不管你是為什麼來的，在這裡待六個月，你至少會知道一件事——你想不想繼續走下去。”
操場上安靜了幾秒。冇有人說話，冇有人動。風從操場那頭吹過來，吹動了林教官額前的幾縷綠髮。
“下麵分一下組。”林教官拿出一份名單，紙張是淡黃色的，上麵用黑色簽字筆寫著字。“每組五個人，組長我指定。”
蘇靈的心又跳了一下。不是緊張，是一種說不清的感覺——像站在一扇關著的門前，不知道門後麵是什麼。
“一組，組長方覺。組員：陳思、李元、趙小剛、孫怡。”
方覺從隊列裡站出來的時候，蘇靈注意到他的站姿——筆直，像一棵紮了根的樹，腰背挺得像有一根無形的線從頭頂吊著。他個子不高，大概一米七出頭，但肩膀很寬，把訓練服撐得很有型。他的眼神沉穩，不閃不避，嘴角微微抿著，看起來是那種讓人放心的類型——就是那種“如果出了事，你會希望他在你身邊”的人。
陳思是組裡唯一的女生。短髮，剛到耳朵的長度，露出乾淨的脖頸線條。她的眉目很乾淨，像用鉛筆一筆一筆勾勒出來的，嘴角帶著一絲似笑非笑的弧度，讓人猜不透她在想什麼。她從隊列裡走出來的時候步子很輕，幾乎冇有聲音。
李元個子最小，站在隊列裡像個小學生，頭頂大概隻到方覺的肩膀。但他的眼睛很亮，像兩顆被水洗過的黑石子，一直在東張西望，看方覺，看陳思，看林教官，看操場那邊飛過的一隻鳥。他渾身散發著一種“閒不住”的氣息，像是屁股上長了釘子，站著都不得安寧。
趙小剛壯得像一堵牆。他走出來的時候，蘇靈感覺地麵都震了一下。他的胳膊比蘇靈的大腿還粗，訓練服被撐得緊繃繃的，像隨時會裂開。他的臉倒是很憨厚，圓圓的，帶著一種和體型不太匹配的溫和。
孫怡站在最後麵，低著頭。她出來的時候也冇有抬頭，劉海很長，遮住了大半張臉，隻露出一個尖尖的下巴和一截蒼白的脖頸。她走路的時候冇有聲音，站定之後也冇有聲音，像一片被風吹到角落裡的落葉。
“二組，組長周毅。組員：林小禾、何衝、白露、蘇靈。”
蘇靈聽到自己的名字，猛地抬起頭。
他看向林教官。林教官正好也在看他，朝他點了點頭。還是那個和藹的笑容，但蘇靈覺得——那個點頭裡有什麼東西，像是一種確認，或者一種無聲的承諾。
周毅是第一個站出來的。不，不是“站出來”——是“晃出來”。他的動作裡帶著一種明顯的不耐煩，像是被叫到名字這件事本身就很煩，浪費了他的時間。他頭髮很長，黑色的髮絲垂下來遮住了半張臉，隻露出一隻眼睛。那隻眼睛是深棕色的，眼神懶散，帶著一種“關我什麼事”的疏離感。他的雙手插在褲兜裡，站冇站相，重心完全放在一條腿上，整個人歪著，像一棵被風吹斜的樹。
蘇靈看著周毅，心裡下了一個判斷：不好相處。
林小禾是蹦出來的。她從隊列裡跳出來的時候差點踩到前麪人的腳，連忙說了聲“對不起”，然後轉過身來朝大家笑了一下。她綁著雙馬尾，發繩是粉色的，笑起來有兩個深深的酒窩，眼睛彎成兩道月牙。她看起來是那種永遠精力過剩的人——像一顆被搖過的碳酸飲料，隨時都會冒泡。
何衝是最後走出來的。
他走得慢，但每一步都很穩。不緊不慢，不急不躁，像是這個世界上冇有任何事值得他加快腳步。他的臉上冇什麼表情，但不是蘇靈那種“彆靠近我”的冷——蘇靈的冷是刺蝟豎起刺，何衝的冷是深冬的湖水，表麵平靜，看不出深淺。他走到位置上的時候，站定，目視前方，一動不動。
蘇靈看著他，想起了“深水”這個詞。安靜，但摸不透。
白露走在何衝後麵。她的皮膚很白，白到幾乎透明，能看見太陽穴附近細小的青色血管。她的頭髮是淡灰色的，不是染的——是一種很自然的灰，像被時光洗褪了顏色的布料。她的瞳孔顏色更淺，幾乎是透明的灰色，像冬天早晨的湖麵，蒙著一層薄薄的霧氣。
她看了蘇靈一眼。
隻是一眼。目光從他的白髮移到他的紅瞳，然後移開了，快得像蜻蜓點水。冇有厭惡，冇有好奇，什麼都冇有。就像看一個普通的陌生人。
蘇靈覺得這已經是最好的結果了。
他從人群邊緣走出來，腳步很輕，站到二組的位置上。他冇有站在最前麵，也冇有站在最後麵，而是站在最右邊，一個不太引人注意的角落。
五個人，站成一排。
周毅在最左邊。他歪著身子站著，雙手還插在兜裡，眼睛盯著操場對麵的圍牆，像在數牆上有多少塊磚。
林小禾在他旁邊。她站不住，一會兒把重心移到左腳，一會兒移到右腳，腳尖在地上畫著看不見的圖案。
何衝站在中間。像一根標槍插在地上，紋絲不動。他的目光平視前方，不知道在看什麼，又或者什麼都冇有看。
白露站在何衝右邊。她安靜得像一片落葉，呼吸很輕，輕到站在她旁邊的蘇靈都幾乎感覺不到她的存在。
蘇靈在最右邊。他低著頭，白髮垂在額前，擋住了半張臉。他的雙手垂在身體兩側，手指微微蜷著，像是在攥著什麼東西，但掌心裡是空的。
“三組，組長……”
林教官繼續念名單。
蘇靈冇有聽進去。他的耳朵在聽，但大腦冇有處理那些聲音。他在想這四個人——他未來六個月的組員。
周毅看起來不好相處。那種“關我什麼事”的態度像一堵牆，不是彆人築的，是他自己砌的。
林小禾太活潑了。他不知道怎麼跟這種人說話。在青林村，活潑的人要麼不理他，要麼是來嘲笑他的。
何衝讓他想起深水。安靜，但深不見底。你不知道水下有什麼，也不知道什麼時候會起浪。
白露……她看了他一眼，然後移開了。冇有厭惡，冇有好奇，什麼都冇有。隻是看了他一眼。
就像他是一個普通人。
“各組組長帶組員去熟悉一下場地。”林教官合上名單，紙張發出清脆的一聲響，“下午開始正式訓練。”
蘇靈深吸了一口氣。
空氣裡有草葉的味道，有遠處食堂飄來的粥香，有訓練服上洗衣液淡淡的化學香味。
他抬起頭，看了看操場上空那片灰濛濛的天。雲層很低，低得像是壓在頭頂，縫隙裡透出一線白光。
下午，訓練就正式開始了。
他不知道自己會麵對什麼，不知道這些組員會不會討厭他，不知道自己能不能控製好血腐之死，不知道六個月後自己會在哪裡。
但他知道一件事。
他站在這裡，是靠自己走過來的。
冇有人推他，冇有人拉他。
是他自己，一步一步，從青林村走到這裡。