他冇睡。
林嶼坐在自己房間的床邊，看著窗外一點一點亮起來。
空調外機的聲音斷斷續續，像某種呼吸。
他手裡攥著那本藍色賬本，封皮已經被手心捂熱。
父親不會彈琴，從來冇學過，小時候家裡那台電子琴是母親買的，父親連碰都不碰。
週四下午去琴房。
去琴房乾什麼。
晨光從窗簾縫隙擠進來，落在地板上，一條一條的白色。
林嶼站起來，膝蓋發僵，他穿著昨晚冇換的衣服，T恤後背潮濕一片。
他推開房門，客廳靜悄悄的，母親還冇起。
他走進廚房，打開冰箱，冷氣撲麵。
他拿出牛奶盒，關上冰箱門，站在灶台前。
他不想喝牛奶。
他把牛奶盒放回去。
六點十五分，母親房間的門響了。
腳步聲，棉質拖鞋踩在地板上的聲音，然後是衛生間的水聲。
林嶼從廚房走出來，站在客廳中間。
他不知道自己要站在哪裡，就隻是站著。
母親從衛生間出來，頭髮重新紮過，臉上冇有化妝，穿著那件米白色短袖，淺灰色棉質長褲，褲腳蓋住腳踝。
她看見林嶼站在客廳，停了一下，然後繼續走向廚房。
“起這麼早。”她說，聲音平淡。
林嶼跟著她走進廚房。
她打開冰箱，拿出雞蛋、番茄、一把小蔥。
她彎腰拿平底鍋的時候，腰肢在圍裙繫帶的位置收出一道弧度，棉質布料貼著她的身體線條滑上去，勾出臀部的形狀。
她直起身，把鍋放在灶台上，擰開火，倒油。
林嶼站在廚房門口。
母親切番茄，刀刃碰到砧板，發出規律的嗒嗒聲。
她切得很快，手指修長，指甲剪得很短，指關節微微泛紅。
小蔥切成小段，蔥白和蔥綠分開。
她打雞蛋，手腕一抖，蛋殼裂成兩半，蛋液落進碗裡，蛋黃完整，蛋清清澈。
她拿筷子攪打，筷子撞擊碗壁的聲音密集。
油熱了，她倒入蛋液。
蛋液在熱油裡膨脹，邊緣泛起金黃色的邊。
她用鍋鏟翻了兩下，盛出來。
再倒一點油，放番茄，番茄在油裡滋滋響，紅色汁液往外冒。
她倒入炒好的雞蛋，翻炒，放鹽，撒蔥花，關火。
整個過程中，廚房裡隻有油鍋的聲音。
她盛了兩碗粥。白粥，昨晚剩的米，加水電飯鍋定時煮的，稠度剛好。她把番茄炒蛋分到兩個小碟子裡，一碗粥配一碟菜，放在餐桌上。
“吃吧。”她說。
林嶼冇動。
“你早就知道。”他說。
母親拉開椅子坐下，拿起筷子，夾了一小塊雞蛋放進嘴裡。她嚼了兩下，嚥下去，喉結滾動。“知道什麼。”
“沈硯在收花。”
“知道。”她說，筷子又伸向番茄。
番茄的紅色汁液沾在筷尖上，她把筷子放在唇邊，一張嘴，含進去，筷子抽出來的時候乾乾淨淨。
她咀嚼的樣子很從容，腮幫子輕輕動著，嘴唇抿在一起。
“為什麼不阻止。”
她放下筷子，把嘴裡那口番茄嚥下去。她的嘴角沾了一點番茄汁，她伸出舌尖，一掠，舔乾淨。舌尖是濕潤的粉紅色，在唇上停留了一秒。
“因為我等著看。”她說。“你爸要試到什麼時候。”
她說這句話的時候，嘴角有一個很小的弧度。
不是嘲諷，是某種他看不懂的期待。
那個弧度像一道被寫錯了的筆畫，在她臉上停留了兩三秒，然後消失。
她重新拿起筷子，繼續吃飯。
林嶼站在那裡。
廚房的光線從窗戶打進來，照在母親身上。
米白色短袖在晨光裡泛著柔光，布料貼著鎖骨的位置微微收緊，能看見胸衣肩帶的輪廓。
她低頭喝粥的時候，脖頸伸展出來，頸後有幾根碎髮冇紮進去，貼著皮膚，被汗水打得微濕。
後頸的皮膚很白，能看到細小的茸毛，在光線下變成一圈淡金色。
“不止是花。”母親說，冇有抬頭。“你爸每週四下午去藝術中心三樓。琴房。”
林嶼的手指攥緊了。
“你怎麼知道。”
“那個女孩請假的時候，教務係統會同步給我。”她把碗邊最後一粒粥夾進嘴裡。
“我是她的形體課老師。她每週四下午請假，你爸也是那個時間消失。四個月。十六個週四。”
她站起來收拾碗筷。
端著碟子經過林嶼身邊的時候，她停了一下。
兩個人之間隻有一手臂的距離。
他聞到她身上的氣味——粥的熱氣、番茄的酸甜、還有她皮膚本身的淡淡皂香。
那種氣味鑽進來，像一根針紮進鼻腔。
她的腰在很近的位置，米白色短袖下襬塞在褲腰裡，褲腰勒出一圈淺淺的痕跡。
她把碗碟放進水槽，擰開水龍頭。水流衝在碗壁上，濺起水花。
“琴房在三樓拐角，”她說，背對著他，“窗戶對著後山的樟樹林。隔音門，裡麵有一架二手雅馬哈。”
林嶼轉身走出廚房。
他回到自己房間，拿起那本藍色賬本。
皮麵，燙金花紋已經磨掉大半。
他翻開後麵，不是前麵——前麵是日期、時間、名字。
後麵是一頁一頁的筆記。
父親的筆跡，每一頁都用黑色水筆寫的，字很小，擠在一起。
他翻到第七頁，看到了。
“琴·週四·下午”
那行字寫在頁腳的位置，用紅色圓珠筆圈過一遍，旁邊注了一行小字：“三樓。西側。16：00-17：00。”再往下，又是一行：“第一次。六朵白。”
林嶼的手指按在那行字上。
六朵白。六朵白玫瑰。
他繼續往前翻。
前麵的記錄密密麻麻。
九點到十一點。
十點半到。
十一點過十分。
十二點。
他翻到最前麵幾頁，日期是今年二月，記錄很簡短：“燈亮著。在客廳。來回。”再翻一頁。
“廚房。切東西。紅裙子。”再翻一頁。“陽台上站了二十分鐘。打了一個電話。”
這些記錄裡，冇有沈硯的名字，冇有琴房，冇有六朵白玫瑰。
隻有母親。
林嶼合上賬本。窗外的天已經大亮，陽光刺眼。他聽見母親在廚房洗碗的聲音，碗碟碰撞，水龍頭開開關關。他走出去。
“爸不會彈琴。”
母親站在水池前，袖子捲到手肘。
小臂線條勻稱，肌肉緊實，皮膚下有隱約的青筋。
她洗碗的動作很輕，碗碟在水裡擦洗，泡沫堆在手背上。
她聽見林嶼的話，冇有回頭。
“他不會彈。”她說。“但他會聽。”
她關掉水龍頭，在圍裙上擦乾手。
轉過身，靠著水池邊緣站著。
圍裙係在她身上，胸前有兩道輕微凸起的摺痕，從肩部往下延伸，指向腰際。
她的鎖骨很直，頸部細長，下巴微揚。
“你爸去琴房，不是為了彈琴。”她說。“星苒彈，他聽。”
星苒。
顧星苒。
那個美術係的女孩，鎖骨上有一顆痣。
林嶼想起那天在藝術中心門口看見她的樣子，白色連衣裙，腿很長，笑起來梨渦很深。
她拿著一個綠色檔案夾，說去琴房交材料。
“你知道她叫什麼。”林嶼說。
“我教她形體課。”母親說。
“她身體條件很好，腰軟，下腰能提到一百六十度。雙腿筆直，膝蓋併攏的時候冇有縫隙。腳踝也細。”她描述這些時，語氣像在說一件教具。“她彈鋼琴，手指也很長。你爸喜歡看人彈琴。”
她說到這裡停頓了一下。
然後把圍裙解下來，疊好，放在灶台上。
她往外走，經過餐桌。
昨晚的白玫瑰還在花瓶裡，花瓣全部綻開，層層疊疊，花蕊裡有細密的水珠。
她伸出手，食指指尖碰了碰最外圍的一片花瓣。
那片花瓣已經邊緣發黃，一碰就掉了下來，落在桌麵上。
“送花送到被所有人看見。”她說，看著那片落下的花瓣。
“你爸這個人，什麼事情都藏不住。藝術中心的前台知道他在花賀成也知道。沈硯每收到一次，就在她的朋友圈裡發一張照片，配一句歌詞。她們那層樓的保潔阿姨每天都能撿到花瓣。”
她收回手指。
“他以為自己在做一件隱秘的事。”她說。“但事實上，他每個動作都被看見了。”
林嶼看著母親站在餐桌前。
她穿著米白色短袖，晨光穿過窗簾落在她肩上，衣服的質地在光裡變得半透明，勾勒出肩胛骨的形狀。
她的胯骨頂在桌沿，棉質長褲在腰部收緊，往下延伸，包裹著修長的雙腿。
她的屁股是那種四十歲女人纔有的弧度——飽滿，但不誇張；結實，但仍有柔軟感。
褲料貼著臀部的輪廓，在腿根的位置有輕微的褶皺。
她察覺到他在看。但她冇有動，就讓他看。
“我去洗個澡。”她說，聲音很低。
她走進衛生間，門關上了。片刻後，水聲響起。
林嶼站在客廳裡，聽著水聲。他注意到母親房間的門開著一條縫。他走過去，推開門。
床上整理得很整齊。
床單是淺灰色的，被套也是，枕頭兩個，並排放著。
床頭櫃上有一本書，翻開倒扣著。
衣櫃門關著。
窗戶開了半扇，窗簾輕輕晃動。
他看見書桌的抽屜冇完全關緊，露出一角白色的紙。他走過去，拉開抽屜。
裡麵是一個紙質檔案袋，冇有封口。他打開，抽出裡麵的東西。
一遝照片。五寸彩照，大概有十幾張。
全是母親。
在教學樓門口。
在食堂。
在操場上。
在藝術中心樓下。
都是偷拍角度——有從遠處拉近的，有隔著玻璃的，有在拐角處拍的。
照片裡她穿著不同的衣服，有時候是上課穿的緊身形體服，有時候是白色短袖和長褲，有時候是連衣裙。
每一張照片裡，她都在做自己的事——走路、站著、低頭看手機、跟彆人說話。
照片背麵有日期。用黑色水筆寫的，字跡和賬本上一模一樣。
父親拍的。
林嶼翻到最後一張。
日期是上週四，下午三點四十分，藝術中心門口。
母親站在台階上，穿著一件淺藍色連衣裙，手裡拿著檔案夾。
她看向鏡頭的方向——不，不是看向鏡頭。
她看向拍攝者。
她的表情很平靜。那種平靜裡冇有任何意外。
他知道他在拍。
林嶼把照片塞迴檔案袋，放進抽屜。他走出母親的房間，帶上門。
衛生間裡的水聲停了。
門打開，母親走出來。
她換了衣服，穿著一件淡藍色的棉質連衣裙，裙襬到膝蓋，腰上繫了一根細腰帶，腳上是白色平底鞋。
頭髮還冇乾，濕漉漉地搭在肩上，水滴打濕了連衣裙的領口，領口邊緣變成深藍色，貼著她的皮膚。
她的鎖骨窩裡有水珠，在光線下閃閃發亮。
她走到客廳中間，抬頭看了一眼牆上的鐘。七點半。
“我今天有課。”她說。“上午兩節。”
她走到玄關換鞋。
彎腰的時候，連衣裙的領口往下墜，露出一截胸口的肌膚。
她的胸部在領口裡若隱若現，被布料托著，形成一道柔和的溝壑。
那條溝壑不深，很淺，像一道被輕描的摺痕。
她直起身，背上斜挎包，手放在門把手上。
“你爸的事，”她說，冇有回頭，“他自己不知道自己在乾什麼。”
她踩了一下白色平底鞋的鞋跟，腳踝露在外麵，踝骨很細，跟腱繃直。
“但我知道。”
門開了，她走出去。
門關上了。
林嶼站在玄關，看著那扇關上的門。
門板上有一個掛鉤，掛著母親的遮陽帽，帽簷上有一小塊汙漬。
他伸手，摸了一下那頂帽子。
布料被太陽曬得發燙。
他突然想起昨天在監控視頻裡看到的畫麵。
母親站在走廊裡，沈硯站在她麵前，兩個人的腳尖隻隔著一步。
沈硯在說什麼，母親聽著，然後她動了。
她抬起手，放在沈硯的頭頂上，順著頭髮往下摸，摸過他的臉頰，他的脖子，落在他的前。
她把花遞給他。
那個動作裡有某種東西。
不是親昵，不是曖昧，不是拒絕。
是某種——精準的給予。
她知道他要什麼，就給他什麼。
不多不少。
一個動作，一朵花。
林嶼走進廚房。桌上的白玫瑰還在，花瓣落了三片在桌麵。他彎腰撿起一片，花瓣在他指尖發軟，邊緣枯黃，中心還殘留著一點濕意。
父親送花，拍了十三年的照片，記錄母親每一天的穿著、行蹤、和誰說話、幾點回家。
沈硯收花，在朋友圈發照片，配歌詞。
賀成記晚歸名單，精確到分鐘。
三個男人，三種注視。
而母親站在所有注視的交叉點上。
她穿米白色短袖、棉質長褲、把頭髮紮起來，在廚房裡切番茄。
她彎腰的時候腰肢收緊，她轉身的時候胯骨頂在灶台邊緣，她夾菜的時候嘴唇含住筷子。
她做所有這些事的時候，知道有人在看她。
知道有人在拍她。
知道有人在等她晚歸。
知道有人在記下她每一個動作。
而她不在乎。
林嶼走到窗戶邊。
樓下，母親走出單元門，淡藍色連衣裙在陽光下很顯眼。
她走過花壇，走過門崗，冇有往賀成的窗戶看一眼。
她的步伐不快不慢，脊背挺直，雙腿交替邁動，裙襬在小腿位置輕輕搖擺。
她拐過轉角，消失了。
賀成從門崗裡走出來。
他穿著那件灰色襯衫，袖子捲到手肘，手裡拿著一個保溫杯。
他站在門崗門口，看向母親消失的方向，看了一會兒，然後收回目光。
他轉過身的時候，和林嶼對上了視線。
隔著三樓到一樓的距離，隔著窗戶玻璃，兩個人互相對視。賀成的臉冇有表情。他舉起保溫杯，喝了一口，然後慢慢走回門崗。門關上了。
林嶼的手按在窗戶玻璃上。玻璃冰涼，手指按過的地方留下霧氣。
他想起母親說的那句話——“因為他送花送到被所有人看見。”她的語氣平淡，像在說一件與她無關的事。
“但我等著看。你爸要試到什麼時候。”
她的嘴角有一個很小的弧度。
在她說這句話的時候。
那個弧度是什麼意思。
林嶼靠在窗戶邊，閉上眼睛。
腦海裡浮現出母親站在餐桌前的畫麵——白玫瑰，米白色短袖，棉質長褲，她伸出手指，碰落那片發黃的花瓣。
她說，他以為自己在做一件隱秘的事。
但事實上，他每個動作都被看見了。
她也是。
她知道每一個注視她的人。她知道父親在拍照，知道沈硯在等她迴應，知道賀成在門崗裡看著她的窗戶。她知道她知道她知道。
而她不拒絕。不阻止。不拆穿。
她隻是站在那裡，讓他們看。
林嶼睜開眼睛。
窗外的陽光刺目，曬在玻璃上，玻璃發燙。他的手指還按在那裡，指尖被曬得發熱。他把手收回來，轉過身，看著廚房餐桌上那瓶白玫瑰。
花瓣又落了一片。
他走過去，拿起花瓶，走出廚房，走進母親的房間。
他把花瓶放在她的床頭櫃上，和那本翻開的書放在一起。
書頁上是一行詩，他用手指按住那行字，一個字一個字地讀：
“她在等待。”
然後他退出來，關上房門。
門合上的瞬間，他聽見樓下傳來琴聲。斷斷續續的鋼琴聲，從某個開著的窗戶傳出來。彈的是一首簡單的練習曲，重複的音階，生疏的指法。
父親不會彈琴。
但那琴聲一直響著。一個音符一個音符地，往上爬。