蘇念在江邊坐到天色完全暗下來，江風裹著濕氣鑽進衣領，冷得她渾身發顫，卻遠不及心口的冰涼。眼淚流幹了，眼眶紅腫幹澀，心裏翻湧著委屈、自卑，還有對陸知衍的心疼，種種情緒纏在一起，讓她喘不過氣。
她沒有立刻回出租屋，而是慢慢走回梧桐巷，踩著滿地落葉，一步步挪回那個狹小卻溫馨的小單間。屋裏沒有開燈，黑暗吞噬著一切，她蜷縮在沙發角落，抱著陸知衍送她的那本詩集，指尖一遍遍摩挲著扉頁，那裏有他隨手寫下的一句“平安喜樂”，字跡清雋有力，如今看著，卻隻覺得刺眼。
她無數次想給陸知衍發訊息，想問他是不是家裏出了事，想問他是不是真的要聽從父母的安排，想問他那些晚風裏的承諾還算不算數。可手指懸在螢幕上方，終究還是一個字都打不出來。
她太瞭解自己了，骨子裏的自卑和隱忍，讓她不敢去質問，不敢去逼他。她怕從他嘴裏聽到自己不想聽的答案，怕承認他們之間的差距真的無法跨越，更怕自己的追問，會成為他的又一份負擔。
陸知衍是在深夜十一點多發來的訊息，隻有短短一句：“今天太忙，剛忙完，你睡了嗎？”
蘇念盯著螢幕看了很久，久到螢幕自動暗下去，才慢慢回了一句：“還沒，你早點休息，別太累。”
沒有質問，沒有抱怨，甚至沒有提起下午見到林婉的事，她像往常一樣溫柔，卻隻有自己知道，這份溫柔背後，藏著多少未說出口的委屈。
陸知衍似乎察覺到她語氣裏的疏離，以往他總會打個電話過來，聽聽她的聲音，可那天，他隻是回了一句“好，你也早點睡”，便沒了下文。
他不是不想打電話，而是不敢。他心裏裝著家裏的壓力，裝著對蘇唸的愧疚，卻不知道該如何開口。他怕自己一開口，就會把負麵情緒發泄出來，怕自己說不出安撫她的話，更怕麵對她清澈的眼神時，自己會潰不成軍。他想著，等他處理好家裏的事，等他說服父母，再好好跟蘇念解釋，好好彌補她。
可他不知道，感情裏最忌諱的就是沉默與等待。蘇念要的從來不是他解決所有問題後的圓滿，而是他願意與她並肩麵對的態度。他的獨自扛下，在蘇念眼裏，變成了猶豫與逃避；他的沉默，變成了預設，預設了他們之間的不合適，預設了父母的反對。
接下來的幾天，兩人之間的氣氛變得格外壓抑。
陸知衍依舊會找蘇念，會給她發訊息，會叮囑她按時吃飯，會說想她，可言語間少了往日的親昵與輕鬆，多了幾分疲憊與敷衍。他變得越來越忙，常常一整天都不回訊息，晚上的聯係也變得匆匆忙忙，沒說幾句話就說要去忙工作。
蘇念從來沒有問過他在忙什麽，也沒有提過他的母親，隻是安安靜靜地等著他的訊息，他回了，她就溫柔回應；他不回，她就默默等著，把所有的心事都寫進文字裏。那些原本滿是甜蜜的隨筆，漸漸變得傷感，字裏行間全是患得患失與落寞。
她開始刻意迴避和陸知衍見麵，以往他說來接她下班，她總會滿心歡喜地提前收拾好東西，在出版社門口等他；可現在，她會找各種藉口拒絕，說要加班，說要和朋友出去，說自己想在家安靜寫東西。
她不是不想見他，而是不敢見。她怕見到他疲憊的臉，會忍不住問起他的家人；怕自己控製不住情緒，在他麵前掉眼淚；更怕見到他之後，所有的堅持都會土崩瓦解，可明明知道他們之間隔著無法跨越的鴻溝，卻無能為力。
陸知衍也察覺到了蘇唸的迴避，他心裏難受，卻以為她隻是生氣自己最近忽略了她，想著等忙完這陣子，帶她去她一直想去的古鎮散心，就能緩和關係。他依舊沒有說出家裏的事，依舊選擇自己承受，他覺得，隻要他再堅持一下，再努力一點，就能護住這段感情，就能不讓蘇念受一點委屈。
週五傍晚，陸知衍推掉了一個重要的應酬，早早來到出版社樓下，想接蘇念下班，給她一個驚喜。他手裏拿著她喜歡的白玫瑰，站在梧桐樹下，身姿挺拔，引來不少路人的目光，可他眼裏隻有出版社的大門，滿心期待著見到她。
蘇念走出出版社時，一眼就看到了他。夕陽的餘暉灑在他身上，鍍上一層溫柔的金邊，他手裏的白玫瑰嬌豔欲滴，和他清冷的氣質相得益彰，依舊是那個讓她一眼就心動的人。
可那一刻，她沒有歡喜，隻有心慌。她下意識地想躲，腳步頓住，猶豫了很久，才慢慢走過去。
“你怎麽來了？”蘇唸的聲音很輕，低著頭，不敢看他的眼睛。
陸知衍察覺到她的疏離，心裏一沉，把花遞給她，語氣帶著小心翼翼的討好：“來接你下班，好久沒陪你吃飯了，帶你去吃你喜歡的那傢俬房菜。”
蘇念接過花，指尖碰到花瓣，卻沒有往日的心動，隻是淡淡說了句：“謝謝，我今天不太舒服，想早點回去休息。”
陸知衍的臉色瞬間僵住，眼底的期待一點點褪去，取而代之的是失落與不解。他看著蘇念紅腫的眼眶，看著她憔悴的模樣，心裏一緊，伸手想摸她的額頭，看看她是不是真的不舒服：“怎麽了？是不是生病了？我帶你去醫院。”
蘇念卻下意識地往後退了一步，避開了他的觸碰。
這個動作，像一把刀，狠狠紮進陸知衍的心裏。他的手僵在半空，眼神裏滿是受傷，他看著蘇念，聲音沙啞：“念念，你到底怎麽了？是不是我哪裏做得不好，你告訴我，我改。”
蘇念看著他受傷的眼神，心裏疼得厲害，眼淚在眼眶裏打轉，卻強忍著不讓它掉下來。她多想告訴他，他的母親來找過她，多想告訴他自己受的委屈，多想告訴他自己有多害怕失去他。可話到嘴邊，終究還是變成了：“沒有，我真的隻是累了，想一個人靜靜。”
“我們之間到底怎麽了？”陸知衍上前一步，抓住她的手腕，力道不大，卻帶著不容掙脫的堅定，“以前你不是這樣的，是不是有什麽事瞞著我？”
蘇唸的手腕被他握著，能感受到他掌心的溫度，熟悉的雪鬆香氣縈繞在鼻尖，她再也忍不住，眼淚瞬間滑落。她用力掙脫開他的手，往後退了幾步，搖著頭，聲音帶著哭腔：“別問了，陸知衍，別問了好不好……”
她不敢說，她怕一說出來，這段好不容易維持的平靜，就會徹底破碎。她怕自己的委屈，會變成他的壓力，怕他夾在中間左右為難。
陸知衍看著她淚流滿麵的樣子，心都碎了，他想上前抱住她，想安撫她，可蘇念卻轉身，快步跑進了梧桐巷，隻留下一個單薄的背影，和他手裏僵住的動作。
晚風捲起地上的落葉，吹在陸知衍身上，他站在原地，手裏的白玫瑰被風吹得微微晃動，心裏滿是茫然、自責與無措。他不知道蘇念為什麽突然這樣，不知道她到底受了什麽委屈，更不知道該如何靠近她，如何挽回這段突然變得疏離的感情。
他以為的沉默守護，終究變成了兩人之間最深的隔閡。那些未說出口的委屈，那些藏在心底的顧慮，像一道無形的牆，橫亙在他們之間，讓兩個相愛的人，漸漸漸行漸遠。