楔子:襪痕的起點(年,歲年的春天,空氣裡瀰漫著一股潮濕的泥土氣息。我四十歲了,站在TA市郊某個不知名基地的宿舍裡,窗外是灰濛濛的天,風偶爾吹過,帶起遠處樹梢的低語。房間裡隻有一張窄床、一麵斑駁的鏡子,和一個破舊的行李箱。我赤腳站在冰冷的地板上,慢慢抬起頭,鏡子裡映出一個陌生的人——或者說,一個早已不再是“人”的東西。我的長髮披肩,黑得發亮,像一匹未經修剪的綢緞垂到腰際。胸前晃著一對精巧的...