聽一個靈異故事 麥田裡的孩子
-
我永遠忘不了那個夏天。1998年麥收時節，金色的麥浪翻滾在王家村每一塊土地上，空氣中瀰漫著麥稈被曬焦的香甜氣味。那年我七歲，跟著大人們在田埂上瘋跑，看著那些巨大的聯合收割機像鋼鐵怪獸一樣吞噬著麥田。
那天下午，三歲的王磊死了。
我記得清清楚楚，他穿著紅色的小背心，光著屁股在麥堆旁玩耍。收割機司機老趙倒車時完全冇看到那個小小的身影。輪胎碾過時發出\\\"咯吱\\\"一聲，像是踩碎了一顆熟透的西紅柿。接著是李嬸——王磊他媽——撕心裂肺的尖叫。
全村人都跑過去了。我擠在大人腿間，看到紅色背心下露出的一截手臂，像被捏爛的香蕉一樣扭曲著。李嬸跪在地上，把那個不成形的小身體抱在懷裡，她的哭聲像是從地底最深處擠出來的，一聲比一聲淒厲。有人試圖把她拉開，她就用指甲抓那人的臉，血道子橫七豎八地掛在對方臉上。
老趙被憤怒的村民圍住，拳頭像雨點一樣落在他身上。我記得他跪在地上，額頭磕出了血，嘴裡不停地唸叨：\\\"我冇看見，我真的冇看見\\\"後來派出所的人來了，事情以老趙賠了五萬塊錢告終。這在九十年代是筆钜款，但對李嬸和王叔來說，錢有什麼用呢？
葬禮那天，王叔一滴眼淚都冇掉，隻是機械地給前來弔唁的人遞煙。李嬸則像是被抽走了魂魄，眼睛直勾勾地盯著小棺材，嘴裡哼著哄孩子睡覺的兒歌。
怪事是從葬禮後一週開始的。
先是隔壁張嬸說，她晚上從地裡回來，看見一個小孩身影\\\"像猴子一樣\\\"竄進了路邊的草叢。接著是幾個半大孩子莫名其妙跑到王磊死的那塊地裡，大人們拉都拉不住，孩子們又哭又鬨，說\\\"小磊叫我們去玩\\\"。最邪門的是李嬸家養的雞，一夜之間全死了，脖子被擰成了麻花狀。
村裡請來了劉半仙，一個乾瘦的老頭，眼睛渾濁得像蒙了層霧。他在王磊死的那個地方轉了幾圈，燒了幾張黃紙，然後搖著頭說：\\\"孩子死得冤，又太小，地府不收，就在這兒徘徊呢。一個人太孤單，總想找伴兒\\\"
劉半仙做了法事，怪事漸漸少了。但村裡人都默契地避開了那塊地，連麥子都不去收了。那塊田就這麼荒著，雜草長得比人還高，成了村裡默認的禁地。
二十年過去了，我在城裡讀完大學，找到工作，很少回老家。直到上個月，奶奶摔斷了髖骨，我才請了長假回到王家村。
村子變化不大，隻是人更少了。年輕人都去了城裡，留下的多是老人和孩子。奶奶躺在炕上，瘦得像一把乾柴，但精神還好。
\\\"明明啊，\\\"她拉著我的手，\\\"你去把西屋收拾收拾，那些老物件該扔的扔，該燒的燒。\\\"
西屋堆滿了二十年的雜物，灰塵在陽光中飛舞。我翻出一個餅乾盒，裡麵裝著我的童年——玻璃彈珠、洋畫片、一個褪色的紅領巾。盒底壓著一張泛黃的照片，是1998年麥收前拍的集體照。我眯起眼睛，在第二排找到了小小的王磊，被李嬸抱在懷裡，笑得眼睛彎成月牙。
照片背麵用圓珠筆寫著日期：1998年5月28日。王磊死在6月12日，這張照片拍攝後僅僅兩週。
\\\"奶奶，李嬸他們還住在村東頭嗎？\\\"晚飯時我問。
奶奶的筷子頓了一下，\\\"早搬走了。王磊走後第二年，他們就去了外地。房子一直空著，冇人敢住。\\\"
\\\"為什麼？\\\"
\\\"有人說夜裡能聽到小孩哭。\\\"奶奶壓低聲音，\\\"前年老趙家的孫子跑進去玩，回來就發高燒，嘴裡一直喊'哥哥壓著我'。\\\"
我背後一陣發涼，趕緊換了話題。
第二天我去村東頭轉了一圈。王磊家的房子已經塌了一半，院牆倒了，院子裡長滿雜草。我站在鏽蝕的鐵門前，突然感到一陣刺骨的寒意，儘管是盛夏的正午。
\\\"明明？是你嗎？\\\"
我嚇了一跳，轉身看見張嬸挎著菜籃子站在路邊。她老了很多，頭髮全白了，但那雙眼睛還是那麼銳利。
\\\"張嬸好，\\\"我走過去，\\\"我剛回來照顧奶奶。\\\"
\\\"聽說了。\\\"她點點頭，眼睛卻盯著王磊家的房子，\\\"彆在那兒站太久，晦氣。\\\"
我正想問問當年的事，張嬸卻突然壓低聲音：\\\"你知道為什麼他們家搬走嗎？不隻是因為孩子死了。\\\"她湊近我，嘴裡噴出大蒜和菸草的混合氣味，\\\"李秀英瘋了。她說能看見王磊，說孩子天天跟著她，要她抱。\\\"
我嚥了口唾沫，\\\"幻覺吧？喪子之痛\\\"
\\\"不是幻覺！\\\"張嬸激動地抓住我的手腕，指甲掐進肉裡，\\\"我也看見過！就在那塊地裡，一個小影子在麥茬上跑，還發出'咯咯'的笑聲\\\"她突然住口，臉色變得慘白。
我順著她的目光看去——王磊家破敗的窗戶後，有什麼東西一閃而過。
\\\"我得走了。\\\"張嬸鬆開我，快步離開，菜籃子裡的茄子掉了一個都冇察覺。
那天晚上，我夢見自己回到了1998年的麥田。王磊穿著紅背心在前麵跑，我在後麵追。他跑進一片濃霧中，我跟著進去，卻發現站在一個巨大的輪胎下。抬頭看去，收割機的鋼鐵身軀正向我壓來
我驚醒了，渾身冷汗。窗外，一輪慘白的月亮掛在樹梢上。遠處傳來若有若無的哭聲，像是小孩在抽噎。
\\\"喵——\\\"一隻黑貓從窗台跳下，綠眼睛在黑暗中發光。我鬆了口氣，原來是貓叫。但下一秒，我渾身血液凝固了——
哭聲不是來自窗外，而是在我的房間裡。
聲音從床底下傳來。
我僵在床上，不敢動彈。哭聲漸漸變成了笑聲，那種小孩子玩捉迷藏時發出的\\\"咯咯\\\"聲。接著是窸窸窣窣的動靜，像是有什麼東西正從床底爬出來。
我鼓起勇氣，猛地探頭看向床下——
什麼也冇有。
但當我重新躺下時，清晰地感覺到有冰涼的小手摸了一下我的腳踝。
第二天一早，我就去找了劉半仙。他比二十年前更老了，背駝得像隻蝦米，但眼睛依然銳利。
\\\"你被纏上了，\\\"他聽完我的講述，從抽屜裡摸出一把香，\\\"那孩子認出了你，想跟你玩呢。\\\"
\\\"為什麼是我？我跟他並不熟\\\"
\\\"你看見了他死時的樣子，\\\"劉半仙點燃香，青煙筆直上升，\\\"橫死的人，特彆是小孩，會記得每一個目擊者。\\\"他遞給我一張折成三角形的黃符，\\\"今晚子時，去他死的那塊地燒了。記住，不管聽到什麼，看到什麼，千萬彆回頭。\\\"
我接過黃符，手心一陣刺痛，像是被針紮了一下。展開一看，符紙上用硃砂畫著複雜的圖案，中間有個小小的手印，像是孩子沾了血按上去的。
晚上十一點，我拿著手電筒和黃符，悄悄出了門。月光很亮，照得土路一片銀白。夜風拂過路邊的楊樹，發出\\\"沙沙\\\"的響聲，像是無數人在竊竊私語。
王磊死的那塊地在村北，現在是一片荒草地。我深一腳淺一腳地走著，總覺得背後有腳步聲。但每次回頭，隻有月光下自己拉長的影子。
到了地頭，我摸出打火機，準備燒符。突然，遠處傳來\\\"啪嗒啪嗒\\\"的聲音，像是光腳踩在泥地上。我渾身汗毛都豎了起來，但牢記劉半仙的囑咐，冇有回頭。
聲音越來越近，最後停在我背後不到一米的地方。一股涼氣順著我的脊梁骨往上爬，後頸的汗毛都能感覺到冰冷的呼吸。
我顫抖著手點燃黃符。火苗竄起的瞬間，背後傳來一聲淒厲的尖叫：\\\"媽媽！\\\"
那聲音根本不是小孩的，而是一個成年女人撕心裂肺的哭喊。我嚇得一哆嗦，差點把符扔了。黃符燒得很快，灰燼被風吹散在夜色中。
四周突然安靜下來。我長出一口氣，準備離開，卻聽到一個細小的聲音說：\\\"明明哥，陪我玩\\\"
這次我冇忍住，回頭了。
月光下，一個穿著紅背心的小男孩站在田埂上，朝我伸出手。他的臉慘白如紙，但嘴角卻詭異地向上翹著，露出不屬於人類的笑容。更可怕的是，他的身體像被壓路機碾過一樣扁平，隻有正麵是完好的，背麵我不敢想象。
\\\"王王磊？\\\"我聲音發抖。
\\\"明明哥，\\\"他的嘴冇動，聲音卻直接在我腦子裡響起，\\\"你知道我是怎麼死的嗎？\\\"
我搖搖頭，腿軟得幾乎站不住。
\\\"媽媽推了我，\\\"他的聲音突然變得怨毒，\\\"她嫌我吵，就把我推進了車輪底下。\\\"
我如遭雷擊。二十年來，全村人都以為那是一場意外
王磊的身影開始扭曲，像信號不好的電視畫麵。\\\"他們都不信我你也不信\\\"他的聲音越來越尖銳，最後變成刺耳的噪音。
我轉身就跑，卻發現自己一直在原地踏步。月光突然消失了，四周陷入絕對的黑暗。有什麼東西抓住了我的腳踝，冰冷刺骨
\\\"啊！\\\"我猛地坐起，發現自己躺在奶奶家的炕上，渾身被冷汗濕透。窗外，天剛矇矇亮。
是夢嗎？我顫抖著摸向褲兜——黃符不見了，取而代之的是一把潮濕的泥土，散發著麥收時節特有的氣息。
早飯後，我決定去找李嬸。奶奶說她搬到了縣城東郊，在一家紡織廠當保潔。我騎著借來的摩托車，半小時後找到了那棟破舊的筒子樓。
開門的女人讓我幾乎認不出來。李嬸才五十出頭，卻已經滿頭白髮，臉上刻滿皺紋。她看到我時明顯愣了一下。
\\\"李嬸，我是王家村的張明，王叔在家嗎？\\\"
\\\"死了，\\\"她麵無表情，\\\"肺癌，前年走的。\\\"她側身讓我進屋，房間狹小昏暗，牆上掛著一張王磊的遺照，前麵擺著乾枯的供果。
我不知如何開口，倒是她先說話了：\\\"你見到小磊了，是不是？\\\"
我震驚地看著她。李嬸的眼睛深陷，眼白泛黃，但眼神異常清醒。
\\\"他他說是你推的他\\\"我硬著頭皮說。
李嬸突然笑了，那笑聲讓我毛骨悚然。\\\"他終於說出來了，\\\"她喃喃自語，\\\"二十年了，他每晚都來問我為什麼\\\"
房間裡溫度驟降。我這才注意到，窗戶是關著的，但王磊的照片卻在輕輕晃動。
\\\"那年麥收前，\\\"李嬸的聲音飄忽，像是從很遠的地方傳來，\\\"老王在外麵有了人，要跟我離婚。他說不要拖油瓶\\\"她的手指撫過照片上王磊的笑臉，\\\"那天收割機過來時，小磊在睡覺。我突然想如果他不在了，老王是不是就不會走了\\\"
我的血液彷彿凝固了。李嬸的表情變得猙獰：\\\"但我後悔了！我馬上就去拉他，可是已經晚了\\\"她歇斯底裡地哭起來，\\\"車輪碾過他的時候，他還在喊媽媽\\\"
房間裡的溫度越來越低，我們的呼吸都變成了白霧。牆上的照片\\\"啪\\\"地一聲掉在地上，玻璃摔得粉碎。
\\\"他來了，\\\"李嬸突然平靜下來，\\\"他今天特彆生氣。\\\"
一陣陰風吹過，王磊的遺照從碎玻璃中立了起來，懸浮在離地一尺的空中。照片上的笑臉變成了怒容，眼睛部位流出兩道血淚。
\\\"媽媽！\\\"一個尖銳的童聲在房間裡炸響，\\\"你為什麼不要我！\\\"
李嬸跪倒在地，對著照片磕頭：\\\"媽媽錯了，小磊，媽媽真的錯了\\\"
照片突然燃燒起來，綠色火焰中傳出撕心裂肺的哭喊。火舌竄到李嬸身上，她卻一動不動，任由火焰吞噬。
我衝上前想拉她，卻被一股無形的力量掀翻在地。等我爬起來時，火焰已經消失了，李嬸蜷縮在地上，毫髮無傷，但眼神渙散，嘴裡不停地唸叨：\\\"媽媽錯了媽媽錯了\\\"
我跌跌撞撞地跑出筒子樓，陽光刺得眼睛生疼。手機響了，是奶奶：\\\"明明，你快回來！王磊家的房子著火了！\\\"
當我趕回村子時，火已經被撲滅了。奇怪的是，隻有王磊家的房子燒成了白地，周圍的建築毫髮無損。
\\\"邪門得很，\\\"村長搖著頭，\\\"火是突然燒起來的，而且全是綠火，水都潑不滅。\\\"
我站在廢墟前，恍惚看到一個小小身影在焦黑的梁柱間一閃而過，穿著紅色的背心。
那天晚上，我睡得出奇地安穩，冇有噩夢，冇有哭聲。清晨，奶奶告訴我，李嬸在縣醫院精神科自殺了，用碎玻璃割開了手腕。
\\\"臨死前她一直笑，說'小磊原諒媽媽了'。\\\"奶奶歎了口氣，在窗台上放了一碗清水和三根筷子——這是我們這裡的習俗，給橫死的靈魂指路用。
離開村子那天，我特意繞到那塊荒廢的麥田。經過一場夜雨，野草瘋長，中間卻有一小塊地寸草不生，泥土呈現出詭異的暗紅色。
我把王磊的照片埋在那裡，輕輕說了句：\\\"安息吧。\\\"
風拂過麥茬，發出沙沙的響聲，像是孩子在低聲迴應。
-