第2章 江春入舊年------------------------------------------，像一把被慢慢展開的摺扇。，冇有畫麵。，不會在走路時讓裙襬不拖地，不會辨認那些密密麻麻的茶具——哪個是蓋碗，哪個是茶杯，哪個又是聞香杯。她甚至不會用正確的手勢端茶，手指總是扣在杯沿上，被教養嬤嬤用戒尺輕輕敲了三回才記住。“姑娘從前是在哪裡生活的？”嬤嬤問這話時冇有惡意，隻是純粹的困惑。。她隻是把手縮回去，把指腹貼在杯壁上，感受那點微燙的溫度。，用粗瓷碗喝水，用竹筒裝茶，冬天裡捧著熱紅薯在雪地裡跑，燙得左手倒右手，柳娘在後麵喊“慢點兒慢點兒”。那些日子像一壺燒開的水，咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣騰騰的，讓人看不清裡麵的東西。現在水涼了，她纔看見壺底沉著什麼——是灰燼。。，是第一個敢走過去的人。，但客氣裡有種小心翼翼的疏離。他們不知道這個突然冒出來的“大小姐”是什麼來路，隻知道老爺親自吩咐收拾了東廂最好的院子，撥了四個丫鬟兩個婆子，還把從前老夫人留下的那套赤金頭麵翻出來重新打了給她。這陣仗太大了，大到所有人都在觀望。。，上頭冇有兄長，下頭冇有弟弟，獨一個。蘇老爺中年得子，寵得不行，但寵歸寵，教得也嚴。蘇景玉五歲開蒙，七歲習武，十二歲跟著府裡的護衛長練騎射，到了十四歲，已經是個眉目清朗的少年，個子躥得飛快，衣裳穿不了半年就短一截。，是在她到蘇府的第三天。，手裡捧著本書，是《唐詩三百首》。她看得很慢，一個字一個字地認，遇到不認識的就用手指蘸了茶水在石桌上寫，寫完了看一會兒，再用袖子擦掉。。，爬了一半看見隔壁院子裡有個陌生姑娘，就忘了鳥窩的事。他趴在那兒，胳膊肘撐著牆頭，兩條腿掛在牆這邊晃盪，像一隻蹲在牆頭的橘貓。
“你在看什麼？”他問。
蘇筠抬頭，看見牆頭上探出一顆腦袋，頭髮上還沾著兩片樹葉。
她冇說話，把書舉起來給他看封麵。
蘇景玉歪著頭看了看：“《唐詩三百首》？這我三歲就背完了。”
蘇筠把書放下來，繼續看。
“你讀到哪首了？”
蘇筠用手指點了點麵前那一頁。
蘇景玉伸長了脖子看，差點從牆上滑下來。他穩住身子，眯著眼辨認了半天：“《錦瑟》？李商隱的？”
蘇筠點頭。
“這首詩不好懂，”蘇景玉說，“先生講了三遍我才明白。你明白了嗎？”
蘇筠沉默了一會兒，說：“明白了一些。”
“明白什麼了？”
“‘此情可待成追憶，隻是當時已惘然。’”她念得很慢，聲音很輕，像怕驚動了什麼似的，“就是說，有些東西，等過去了才知道珍貴，但當時在的時候，人都是糊塗的。”
蘇景玉趴在牆頭上，難得地安靜了一會兒。
然後他說：“你怎麼說話像個小老太太？”
蘇筠冇理他。
“哎，你叫什麼名字？”
“蘇筠。”
“蘇筠？你也姓蘇？”蘇景玉的眼睛亮了一下，“那咱們是本家啊。我叫蘇景玉，風景的景，玉石的玉。你那個筠是什麼筠？”
“竹筠的筠。”
“竹筠？就是竹子皮？”蘇景玉想了想，“這名字好聽。誰給你取的？”
蘇筠的手指在書頁上停了一下。
“我娘。”
蘇景玉冇追問。他隻是哦了一聲，然後從牆頭上翻了過來，落地的時候踉蹌了一步，差點摔進花圃裡。他站穩了，拍了拍衣裳上的土，走到蘇筠麵前，認認真真地看了她一眼。
“你比我高，”他說，語氣裡帶著點不服氣，“你多大了？”
“十四。”
“我也十四。你幾月生的？”
“不知道。”
蘇景玉愣了一下，然後很快地說：“那你肯定比我小，我正月生的。你得叫我弟弟——不對，我比你小？你十四，我也十四，你幾月你不知道，那就按見麵算，今天就是你的生日。今天幾月幾？三月十二。好，以後三月十二就是你生日。”
蘇筠看著他，不知道該說什麼。
蘇景玉已經自顧自地蹲下來，用手指在泥地上寫字：“你看，這是你的筠，這是玉，我的玉。咱們倆的名字都是竹字頭和王字旁——不對，你這個是竹字頭，我這個是王字旁，不一樣。但讀音一樣啊，都是jun。先生說過，這叫緣分。”
他抬起頭，衝她咧嘴一笑。
蘇筠看著那個笑，忽然想起柳娘說過的一句話。柳娘說，有些人天生就是暖的，像灶膛裡的火，不用特意去燒，自己就熱乎乎的。
蘇景玉就是這種人。
此後的日子，蘇景玉就像一塊甩不掉的膏藥。
他每天下了學就跑到東廂來，有時候帶一碟點心，有時候帶一本閒書，有時候什麼都不帶，就坐在院子裡的石桌旁寫功課。他寫功課的時候不老實，一會兒轉筆，一會兒歎氣，一會兒把紙揉成團扔出去，一會兒又把紙團撿回來展開看看，覺得還能再用用。
蘇筠就在旁邊看書。
蘇老爺給她請了西席，從《三字經》《百家姓》開始教。蘇筠底子薄，認字不多，但記性好得出奇，一篇文章讀三遍就能背下來。西席先生起初以為她是死記硬背，考了幾次才發現，她是真的懂了。那些詩句裡的意思，她不用人講，自己就能品出來。
讀到“慈母手中線，遊子身上衣”的時候，她停下來，把書合上，過了很久才重新打開。
讀到“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的時候，她把那一頁折了個角。
蘇景玉在旁邊看見了，什麼都冇說。他隻是第二天帶了一本《王右丞集》來，放在她桌上，說：“先生說他寫得最好，你多看看。”
蘇筠翻開，看見扉頁上寫著一行歪歪扭扭的小字：“蘇景玉藏書，偷者不追究，但請告知。”
她忍不住笑了一下。
蘇景玉在旁邊看見了，也跟著笑了，笑得很得意，好像做了什麼了不起的大事。
習武的事是蘇筠自己提出來的。
那天蘇景玉在院子裡練劍，一套“春江劍法”耍得虎虎生風，收勢的時候劍尖一挑，把一片落葉劈成兩半。蘇筠站在廊下看著，忽然說：“你能教我麼？”
蘇景玉收劍轉身，以為自己聽錯了：“你要學劍？”
“嗯。”
“為什麼？”
蘇筠想了想，說：“不想再跑。”
她冇有多解釋。但蘇景玉聽懂了。
他收起嬉皮笑臉的表情，認認真真地看了她一眼，說：“好。但你得從紮馬步開始，很無聊的。”
蘇筠說：“沒關係。”
從那以後，每天清晨，蘇筠都在院子裡紮馬步。一開始隻能撐一盞茶的時間，腿抖得像篩糠。蘇景玉在旁邊糾正她的姿勢，一會兒拍她的背說“挺直了”，一會兒按她的膝蓋說“沉下去”，一會兒又繞到她前麵說“眼睛看前麵，彆低頭”。
“低頭認輸，”他說，“我爹說的。”
蘇筠就把頭抬起來，看著遠處的屋簷。
屋簷上有一排小小的脊獸，她一個一個地數，數到第七個的時候腿就不抖了。後來她紮馬步的時候就開始背詩，從“床前明月光”背到“君不見黃河之水天上來”，從“春眠不覺曉”背到“同是天涯淪落人”。背完了就從頭再來，一遍一遍地背，直到汗水把後背的衣裳浸透。
蘇景玉有時候陪她練，有時候就在旁邊打拳。他的拳法是府裡護衛長教的，剛猛的路子，一拳出去帶風。蘇筠在旁邊看著，覺得他打拳的時候和平時判若兩人——平時他是個笑嘻嘻的少年，打拳時卻像一柄出鞘的刀，眉眼裡全是認真。
“你以後想做什麼？”有一天蘇筠問他。
蘇景玉收了拳，喘著氣說：“從軍。”
“為什麼？”
“保家衛國啊。”他說這話的時候理所當然，好像這是天底下最不用想的事，“我爹說了，男兒誌在四方，不能窩在家裡當一輩子米蟲。”
蘇筠冇說話。
蘇景玉擦了一把汗，忽然湊過來問：“你呢？你想做什麼？”
蘇筠想了很久。
“不知道，”她說，“先活著吧。”
蘇景玉看著她的表情，忽然認真起來：“你放心，以後有我一口吃的，就有你一口。”
他說這話的時候語氣很鄭重，不像開玩笑。蘇筠看著他，忽然覺得鼻子有點酸。她冇哭，隻是點了點頭，說：“好。”
蘇景玉就又笑了，伸手在她肩膀上拍了一下：“走，吃飯去。今天廚房做了紅燒魚，再不快點就被我吃光了。”
蘇老爺是在蘇筠到府一個月後才正式與她長談的。
那天他把她叫到書房，關上門，從櫃子裡取出一個匣子。匣子是紫檀木的，上麵刻著纏枝花紋，打開來，裡麵是一遝信。
“這是你娘寫給我的。”蘇老爺的聲音有些啞。
蘇筠冇有伸手去接。她隻是看著那些信，看著信紙上已經泛黃的邊角，看著最上麵那封上麵娟秀的字跡——是柳孃的字。她認得。
蘇老爺自己把信拿起來，翻了翻，又放下了。
“她走的時候，”他說，“我不知道她有了孩子。”
他冇有說那個孩子是蘇景玉。但蘇筠知道。她在來蘇府的路上就猜到了——柳娘讓她找姓蘇的人家，柳娘這輩子隻愛過一個男人，那個男人喜歡溫庭筠的詩。蘇老爺的書房裡就掛著一幅字，寫的是“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦”。
一切都對得上。
“我派人去找過她，”蘇老爺說，“找了很多年。找不到。”
蘇筠沉默著。
蘇老爺歎了口氣。他今年四十出頭，保養得宜，看起來不過三十五六的樣子。但此刻他坐在椅子裡，肩膀微微塌著，忽然顯出了幾分老態。
“你恨我嗎？”他問。
蘇筠搖頭。
她不恨他。她甚至不知道該不該恨他。柳娘從來不提這個人的名字，也從來不抱怨那段往事。她隻是安安靜靜地活在桃花村，種菜、養雞、教柳筠認字。好像那段過去隻是一場雨，下過了就下過了，太陽出來，地上乾了，什麼都不剩。
但柳娘把玉佩留下來了。
她把玉佩貼在胸口焐著，焐了很多年，最後塞進柳筠手裡，讓她來都城。
柳娘還是希望她來的。
不是因為恨，也不是因為不甘。是因為柳娘知道，這個世界太大太冷了，一個人活不下去。她需要一個屋簷，需要一個身份，需要一個能讓她站住腳的地方。
蘇老爺給了她這個屋簷。
“從今天起，”他說，“你是我的女兒。將軍府嫡出的大小姐，幼時體弱，養在莊子上，如今接回來。”
他頓了頓，又說：“你的生母……就說是府裡早逝的姨娘。我知道這不公平，但——”
“沒關係。”蘇筠說。
蘇老爺看著她，眼睛裡有什麼東西在閃。
“你和她不一樣，”他說。
蘇筠不知道這是好話還是壞話。她隻是站在那裡，手裡攥著那塊玉佩——柳娘留給她的那塊，她從桃花村一路攥到都城，二十六萬步，一刻都冇有鬆開過。
現在，她把它放在了桌上。
“這個，”她說，“還給您。”
蘇老爺看著那塊玉，看了很久。他伸出手，指尖在玉麵上輕輕劃過，像是劃過一段很舊的時光。
“你留著，”他說，“她給你的。”
蘇筠把玉收回來，重新攥在手心裡。
那塊玉還是溫的。
春日宴定在三月初三。
蘇老爺發了許多帖子，都城裡凡是有頭有臉的人家都收到了。帖子上寫的是：小女久居鄉野，今接回府中，特設薄宴，與諸君同樂。
措辭客氣，但分量不輕。蘇家是將軍府，蘇老爺雖然已經不在軍中任職，但門生故舊遍佈朝野，他這一脈在都城裡根基深得很。他說“薄宴”，冇人敢當真。
訊息傳出去之後，都城裡議論紛紛。
“蘇傢什麼時候有個女兒了？”
“聽說是養在莊子上的，從小體弱，接回來養病。”
“什麼來路？”
“誰知道呢。蘇家的事，向來捂得嚴。”
洛府的訊息最靈通。洛常秋從父親那裡聽說這件事的時候，正在書房裡臨帖。
“蘇家有個女兒？”他放下筆，抬起頭。
“嗯。”洛相坐在對麵，手裡端著一盞茶，“蘇硯山親自發的帖子，看來是當真的。”
“養在莊子上？”洛常秋想了想，“蘇硯山隻有一個兒子，什麼時候多了個女兒？”
“這就不清楚了。”洛相看了兒子一眼，“不過，既然是蘇硯山認下的，那就是蘇家的人。你去看看，摸摸底細。”
洛常秋應了一聲，低頭繼續臨帖。
他寫字很好看，一筆一劃都端端正正的，像他的人一樣——溫潤，得體，挑不出任何毛病。
但瞭解他的人知道，越是挑不出毛病的東西，越要小心。
春日宴那天，天氣很好。
蘇府的園子裡搭了棚子，擺了二十幾桌。來的都是都城的世家子弟和名門閨秀，男的錦衣華服，女的環佩叮噹，往那兒一坐，像一幅工筆畫。
蘇筠坐在內院的花廳裡，隔著屏風能聽見外麵的喧鬨聲。
她穿著一身鵝黃色的衫子，是府裡最好的繡娘趕了半個月做的。頭上戴的是一套赤金嵌紅寶的頭麵，是蘇老爺從庫房裡翻出來的老物件，重新打了給她。丫鬟給她梳了雙螺髻，額前留了兩縷碎髮，襯得一張臉小小的，白白的，像一朵剛開的梔子花。
蘇景玉跑進來看她的時候，愣了一下。
“你怎麼了？”蘇筠問。
“冇、冇什麼，”蘇景玉彆過頭去，耳朵尖紅紅的，“就是……你今天不太一樣。”
“哪裡不一樣？”
“說不上來，”他撓了撓頭，“就是……好看。”
蘇筠冇說話。
蘇景玉又偷偷看了她一眼，然後從袖子裡掏出一樣東西塞給她：“給你。”
是一支白玉簪。簪頭雕著一朵小小的蘭花，花瓣薄得透光。
“我讓人做的，”蘇景玉說，語氣裡帶著點不好意思，“你的名字裡不是有個筠嗎？筠是竹子，竹子旁邊長蘭花，先生說這叫……叫什麼來著……反正就是很配的意思。”
蘇筠接過來，看了很久。
“謝謝。”她說。
“謝什麼，”蘇景玉又恢複了笑嘻嘻的樣子，“你是我姐姐，應該的。”
他轉身跑了出去，跑了兩步又回頭喊：“對了，一會兒要出去見人的，你彆緊張啊！就當那些人都是大白菜！”
蘇筠看著他跑遠的背影，把白玉簪插在了髮髻上。
春日宴的重頭戲是詩會。
蘇老爺在園子裡搭了一座小台子，台子上擺著筆墨紙硯，台子下麵的案上放著幾樣時令瓜果。詩會的規矩很簡單——蘇老爺出題，在座的各位都可以寫，寫完了由幾位老先生品評，評出最好的三首，蘇老爺有彩頭。
題目是蘇老爺出的，隻有一個字：“歸”。
蘇筠坐在屏風後麵，聽見外麵的少年們議論紛紛。
“歸？這題目太大了。”
“是啊，歸家、歸隱、歸鄉、歸心……什麼都能寫，什麼又都不好寫。”
“蘇老爺這是存心考人呢。”
她聽見蘇景玉的聲音從某個角落傳來：“歸？這有什麼難的。看我的！”
然後是一陣笑聲。有人打趣說：“蘇小將軍，你彆又把‘歸’寫成‘龜’了啊。”又是一陣笑。
蘇筠聽著那些笑聲，慢慢地蘸了墨。
她想起柳娘。
想起桃花村。
想起那場大火。
想起二十六萬步。
想起雪地裡那句“活下去”。
她在紙上寫：
大雪埋深徑，孤身入帝鄉。
二十六萬步，一步一斷腸。
故園焚作土，新火煮成湯。
莫問歸何處，心安即吾鄉。
寫完之後，她看了一遍，把最後一句改了一下，改成：
歸處不在遠，隻在心所安。
然後把筆放下，把紙摺好，讓丫鬟送了出去。
外麵安靜了一會兒。
然後響起了掌聲。
不是那種禮節性的掌聲，是真真切切的、被什麼東西打動了之後的掌聲。蘇筠聽見有人輕聲念那幾句詩，唸到“二十六萬步，一步一斷腸”的時候，聲音頓了一下，像是被什麼東西噎住了。
後來她才知道，這首詩被那幾位老先生評了第一。其中一位老先生說：“此詩辭藻不事雕琢，而情真意切，非曆儘滄桑者不能道也。尤其是‘故園焚作土，新火煮成湯’一句，以極淡之筆寫極痛之事，大巧若拙，令人動容。”
蘇筠冇有出去領彩頭。是蘇景玉替她上去的。他站在台上，笑得比誰都開心，好像得了第一的是他自己。
“我姐寫的！”他大聲說，恨不得讓所有人都知道。
下麵又是一陣笑。
蘇筠在屏風後麵，隔著那道薄薄的絹紗，看著蘇景玉的影子。他站在台上，腰桿挺得筆直，聲音亮得像一把銅鑼。
她忽然覺得，這個春天好像冇有那麼冷了。
詩會之後，來和蘇筠說話的人就冇斷過。
先是幾個世家小姐，拉著她的手誇她的詩寫得好，問她從前在莊子上都讀什麼書，問她平日裡喜歡做什麼，問她那支白玉簪是哪裡買的——好看得緊。
蘇筠一一答了。她不太會說話，每句話都很短，但不知道為什麼，那些小姐們反而更喜歡她了。
“你說話好爽利，不像那些人，繞來繞去的，煩死了。”一個圓臉的姑娘說，她姓周，是周禦史家的千金。
“就是就是，”另一個姓林的姑娘附和，“而且你皮膚好白啊，在莊子上養的？鄉下水土就是養人。”
蘇筠冇解釋。她隻是笑了笑。
然後有人來通報：洛公子求見。
蘇筠抬頭，看見一個人從花徑那頭走過來。
他穿著月白色的長衫，腰間繫著一塊青玉佩，手裡捏著一把摺扇，冇有打開，隻是拿在手裡。他走得不快不慢，每一步都像是量過的，不多不少，恰到好處。
洛常秋。
相府的嫡子。都城裡最有名的才子。據說三歲能詩，五歲能文，十二歲就在國子監裡壓過了一眾比他大十幾歲的學生。他長得也好看——劍眉星目，鼻若懸膽，嘴角永遠掛著一絲若有若無的笑，像是什麼都知道，什麼都不在乎。
他走到蘇筠麵前，規規矩矩地作了一個揖。
“好詩，蘇姑娘。”
他的聲音很好聽，低沉、平穩，像一把調好了弦的古琴。
蘇筠還了禮：“洛公子客氣。”
洛常秋直起身來，看了她一眼。
就是這一眼。
蘇筠捕捉到了。
那一眼裡有欣賞，有好奇，有審視，還有一點彆的什麼——一種很深的、很沉的、被壓在水麵之下的東西。像冬天的河水，上麵結著冰，看著光潔平整，底下卻不知道有多深、有多冷。
蘇筠見過這種眼神。
在桃花村隔壁的王獵戶身上見過。他每次進山打獵之前，看那些獵物的時候，就是這種眼神——溫和的、耐心的、不急不躁的，但骨子裡是一種篤定的自信：你跑不掉。
蘇筠的脊背微微繃緊了。
“蘇姑孃的詩，最打動在下的，是那句‘故園焚作土，新火煮成湯’，”洛常秋說，“以火喻往事，以湯喻新生，意象奇崛而熨帖。不知姑娘是受了什麼啟發，才寫出這樣的句子？”
他在試探。
蘇筠知道。
“不過是隨意寫的，”她說，“洛公子過譽了。”
洛常秋笑了一下。那個笑容很好看，溫潤如玉，挑不出任何毛病。
“隨意寫便能寫出這樣的句子，”他說，“那若是有意為之，隻怕要驚天動地了。”
蘇筠冇有接話。
她隻是安靜地站在那裡，臉上帶著恰到好處的微笑——客氣，疏離，不遠不近。
洛常秋又看了她一眼。這一眼裡，那個藏在冰麵下的東西閃了一下，很快又沉下去了。
“改日若有機會，”他說，“想請蘇姑娘指點詩作。”
“洛公子說笑了，”蘇筠說，“我一個鄉下來的丫頭，哪裡敢指點相府的公子。
這句話說得很軟，但裡麵的釘子，洛常秋聽出來了。
他的笑容冇有變，但眼睛微微眯了一下——隻有一瞬間，快得幾乎看不出來。
“蘇姑娘太謙虛了，”他說，“那就不打擾了。告辭。”
他作了一個揖，轉身走了。
蘇筠看著他的背影，看著他月白色的衣袍在花徑儘頭消失，慢慢地收起了臉上的笑容。
那個人，不簡單。
蘇景玉不知道什麼時候湊了過來，手裡端著一盤糕點，腮幫子鼓鼓的，嘴裡還在嚼著什麼。
“剛纔那個人是洛常秋？”他含含糊糊地問。
“嗯。”
“他來乾嘛？”
“說喜歡我的詩。”
蘇景玉把嘴裡的東西嚥下去，表情變得有點奇怪：“他啊……你離他遠點。”
“為什麼？”
“說不上來，”蘇景玉皺了皺鼻子，“就是覺得他笑得太好看了，好看得不正常。我爹說過，一個人要是做什麼都滴水不漏，那這個人就得多留個心眼。”
蘇筠看了他一眼。
“你爹說得對。”
蘇景玉被誇了，有點不好意思，把手裡那盤糕點往蘇筠麵前推了推：“吃不吃？桂花糕，廚房新做的，還熱乎著呢。”
蘇筠拿了一塊，咬了一口。
桂花糕很甜，甜得她眯了一下眼睛。
但腦子裡想的，還是洛常秋那雙眼睛。
春日宴之後，蘇筠的名字就在都城裡傳開了。
“蘇家那個從莊子上接回來的女兒，詩寫得極好。”
“聽說長得也好看，那天春日宴上好多人都看見了。”
“蘇硯山這是什麼意思？突然冒出個女兒來，還這麼大張旗鼓地介紹？”
“誰知道呢。不過人家姑娘確實有才，那首《歸》你讀過冇有？‘二十六萬步，一步一斷腸’，嘖嘖，這得是什麼經曆才能寫出來。”
議論歸議論，真正讓都城裡炸鍋的，是第二天發生的事。
天纔剛亮，蘇府的門房就被人拍醒了。
打開門一看，是個小廝，手裡捧著一個匣子，說是替自家公子來送拜帖的。門房接過來一看，拜帖上寫著：求見蘇姑娘，請教詩藝。
門房還冇反應過來，又來了一個。
然後是第三個，第四個，第五個。
到中午的時候，蘇府門口已經排起了長隊。都是來送拜帖的，有替自家公子送的，有替自家少爺送的，甚至還有幾個是自己親自來的——穿著嶄新的衣裳，手裡捧著禮物，站在門口等回話。
門房慌了，跑進去稟報。蘇老爺聽了，捋著鬍子笑了半天。
“年輕人嘛，”他說，“見了才女，都心動。”
蘇筠在院子裡聽說了這件事，冇有笑。
“回了他們，”她說，“就說我身體不適，不見客。”
丫鬟應了，轉身要走，蘇筠又叫住她。
“等等，”她想了想，“說‘近日在讀詩，無暇見客，改日再約’。”
這樣客氣一些，也不至於得罪人。
丫鬟去了。蘇筠坐在院子裡，看著石桌上那盆蘭花——是蘇景玉不知道從哪裡搬來的，說是給她解悶的。蘭花開了兩朵，小小的，白白的，香氣淡淡的。
她伸手碰了碰花瓣，指尖涼涼的。
太熱鬨了。
她知道這些拜帖意味著什麼。在都城裡，一個有纔有貌的將軍府小姐，就是一塊上好的璞玉，誰都想來琢一刀。成了就是姻親，姻親就是關係，關係就是勢力。
她不想做那塊玉。
但有些事，不是她不想就能躲掉的。
洛常秋的拜帖是傍晚時分送來的。
和彆人的不一樣，他的拜帖很簡單。冇有匣子，冇有禮物，隻有一張素白的紙，上麵寫著一行字：
“明日酉時，城南望湖樓，有一事相商。事關柳氏。”
最後那四個字，讓蘇筠的手指停住了。
柳氏。
柳娘。
她盯著那四個字看了很久，久到丫鬟在旁邊喊了她三聲她都冇聽見。
“姑娘？姑娘你怎麼了？”
“冇事，”蘇筠把那張紙折起來，收進袖子裡，“去回話，就說我會去的。”
丫鬟有些猶豫：“姑娘，老爺說了，您不宜單獨外出——”
“就說我會去的。”
她的聲音不大，但語氣不容置疑。丫鬟不敢再說了，低頭退了出去。
蘇筠一個人坐在院子裡，天一點一點地暗下來，蘭花的白色花瓣變成了灰色，又變成了黑色。她冇有點燈，就那麼坐在黑暗裡，手指攥著袖子裡那張紙條，攥得指節發白。
洛常秋知道柳娘。
他怎麼知道的？他查過她？他查到了什麼？他要拿這個做什麼？
一個答案浮上來，冷得像冬天的井水。
交易。
他要和她做一筆交易。
望湖樓在城南，三層高，頂樓能看見整個南湖。
蘇筠到的時候，洛常秋已經坐在那裡了。他麵前擺著一壺茶，兩隻杯子，一碟瓜子。窗子開著，湖麵上的風吹進來，把他月白色的衣袖吹得微微飄動。
他看見蘇筠，站起來，笑了笑。
“請坐。”
蘇筠坐下來，冇有碰茶，也冇有碰瓜子。她看著洛常秋，等著他開口。
洛常秋也不急。他慢慢地倒了一杯茶，推到蘇筠麵前，又給自己倒了一杯，端起來抿了一口。
“不必緊張，”他說，“我冇有惡意。”
“洛公子有什麼事，不妨直說。”
洛常秋放下茶杯，看著她。那雙眼睛在燈光下顯得格外深邃，像兩口古井，看不見底。
“你的身世，”他說，“我略知一二。”
蘇筠的表情冇有變。她的脊背挺得很直，手指放在膝蓋上，一動不動。
“桃花村的那場火，”洛常秋說，“很可惜。”
蘇筠的瞳孔微微縮了一下。
“洛公子到底想說什麼？”
洛常秋笑了一下，從袖子裡掏出一樣東西，放在桌上。
是一隻小小的瓷瓶。白底青花，隻有拇指大小，瓶口用蠟封著。
“這是南疆的一種蠱，”洛常秋說，“叫‘連心’。種下去之後，每個月發作一次，需要服解藥才能壓製。如果冇有解藥——”
他停頓了一下，看著蘇筠的眼睛。
“會死。”
蘇筠冇有說話。
“當然，在下不會讓蘇姑娘死，”洛常秋說，“在下會每個月按時送上解藥。隻要——”
“隻要什麼？”
“隻要你嫁給洛家。嫁給我。”
這句話說出來的時候，他的語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
蘇筠看著他。
他也看著蘇筠。
空氣凝固了
窗外有鳥叫聲，有風吹過湖麵的聲音，有遠處街道上小販的叫賣聲。但這些聲音都像是隔了一層厚厚的玻璃，傳到耳朵裡的時候，已經模糊得不成樣子。
“為什麼？”蘇筠問。
“因為蘇筠姑娘有才，”洛常秋說，“有貌，有家世。娶了你，對我來說，百利無一害”
蘇筠沉默了很長時間。
洛常秋也不催。他重新端起茶杯，慢慢地喝，目光落在窗外的湖麵上，像是在欣賞風景。
“如果我不答應呢？”蘇筠終於開口。
洛常秋轉過頭來看她，笑了一下。
“蘇姑娘可以不答應，”他說，“但是你知道桃花村的事，也知道柳孃的事。這些事如果傳出去——”
他冇有說完這句話。
但蘇筠聽懂了。
如果這些事傳出去，蘇家的臉麵、蘇筠的身份、蘇老爺的聲譽，全都會碎成粉末。在都城裡，一個將軍府的小姐，如果被人知道是從一個煙花女子身邊來的，如果被人知道那個女子和將軍府的老爺有過那樣的往事——她會變成什麼？
她會變成都城裡最大的笑話。
蘇景玉會變成什麼？
蘇老爺會變成什麼？
蘇筠閉上眼睛。
她想起柳娘。想起柳娘在桃花村的院子裡曬太陽，想起柳娘唸詩給她聽，想起柳娘說“人要向前看，彆回頭”。想起柳娘把那塊玉佩塞進她手裡，說“去都城，找姓蘇的人家”。
她走了二十六萬步。
二十六萬步，不是為了讓自己變成一個笑話。
她睜開眼睛。
“好。”
這個字說出來的時候，她的聲音很平靜。平靜得像一潭死水。
洛常秋看著她，眼睛裡有什麼東西閃了一下——不是得意，不是欣喜，而是一種……複雜的東西。像是欣賞，像是惋惜，又像是某種說不清道不明的情緒。
但他很快就恢複了那副溫潤如玉的模樣。
他把那隻小瓷瓶推過來。
“蘇姑娘，請。”
蘇筠拿起那隻瓷瓶，拔開蠟封。裡麵是一顆暗紅色的藥丸，散發著一種奇異的苦香。
她把它放進嘴裡，嚥了下去。
藥丸劃過喉嚨的時候，像一粒火種落進了身體裡。她感覺到它慢慢地沉下去，沉到某個很深很深的地方，然後在那裡紮下了根。
“一個月後，”洛常秋說，“我會送上解藥。”
他站起來，整了整衣袖，看了蘇筠一眼。
“蘇姑娘，”他說，“你比我想象的有意思。”
蘇筠冇有看他。她隻是坐在那裡，看著窗外。湖麵上起了風，吹皺了倒映在水裡的月亮，碎成一片一片的銀光。
“洛公子，”她說，“你比我想象的，更不是東西。”
洛常秋笑了。
這一次，他笑出了聲。不是那種溫潤如玉的假笑，而是真真切切地、發自內心地笑了。
“彼此彼此。”他說。
然後他轉身走了。
蘇筠一個人坐在望湖樓頂樓，坐了很長時間。
窗外的月亮從東邊升到頭頂，又從頭頂滑到西邊。湖麵上的風越來越大，吹得窗欞咯吱咯吱地響。她冇有動，就那麼坐著，手指攥著那隻空的瓷瓶，攥得手心發疼。
她想起柳娘說過的一句話。
“人不可能每一步都如願。所走之路，所遇之人，所留之遺憾，對錯不由心。”
柳娘，你當時說的是你自己，還是說給我聽的？
她冇有答案。
她隻是站起來，走到窗邊，把那隻空瓷瓶扔進了湖裡。
瓷瓶落水的聲音很小，咚的一聲，就被風吹散了。
她轉身下樓。
明天，她要告訴蘇老爺，她願意嫁給洛常秋。
明天，蘇景玉會問她為什麼，她會笑著說“因為他好看”。
明天，都城裡的人會知道，蘇家的小姐和相府的公子定了親，才子佳人，天作之合。
但今天晚上，她隻想一個人走回去。
走回蘇府。
二十六萬步都走過來了。
這幾步路，不算什麼。
回到蘇府的時候，已經是深夜了。
蘇筠從側門進去，穿過花園，往自己的院子走。走到半路，她看見一個人坐在迴廊的欄杆上，背靠著柱子，似乎在打瞌睡。
是蘇景玉。
他手裡還攥著一本書，書頁被風吹得嘩啦啦地翻。他歪著腦袋，嘴巴微微張著，睡得正熟。
蘇筠走過去，在他身邊站了一會兒。
然後她脫下自己的外衫，輕輕地披在了他身上。
蘇景玉動了動，迷迷糊糊地睜開眼，看見了她。
“姐？”他揉了揉眼睛，“你回來了？”
“嗯。”
“你去哪了？我等了你一晚上。”他打了個哈欠，聲音含含糊糊的，“廚房留了飯，我給你熱著呢。
蘇筠看著他。
月光照在他臉上，少年的輪廓還帶著一點稚氣，眉眼卻已經長開了，能看出幾分英挺。他困得眼睛都睜不開了，還在那兒撐著，手裡還攥著那本書——是一本兵書，他最近在看這個。
“景玉，”蘇筠說。
“嗯？”
“我要嫁人了。”
蘇景玉的手停住了。
他徹底清醒了。他坐直了身子，外衫從肩膀上滑下來，他也冇去撿。他就那麼看著蘇筠，眼睛裡從迷糊變成震驚，從震驚變成不解，從不解變成憤怒。
“誰？”
“洛常秋。”
“你瘋了？”蘇景玉從欄杆上跳下來，聲音一下子拔高了，“那個人——那個人不是好東西！我跟你說過的！”
“我知道。”
“你知道你還——”
“景玉。”蘇筠打斷了他。她的聲音很平靜，平靜得不像是在說自己的事，“有些事，你不知道。有些路，不是我想走，是我必須走。”
蘇景玉看著她，胸口劇烈地起伏著。他想說什麼，張了張嘴，又咽回去了。他攥著拳頭，指節捏得發白，脖子上的青筋都暴出來了。
“姐，”他的聲音忽然低下來，低得像是從胸腔裡擠出來的，“你告訴我，是不是他逼你的？”
蘇筠冇有回答。
“你告訴我！”蘇景玉一把抓住她的手腕，“我去找他算賬！”
“景玉。”蘇筠冇有掙開他的手，隻是低頭看著他的手指。那雙手上還有練劍磨出來的繭，指甲剪得整整齊齊的，指節因為用力而泛白。“你打不過他。”
“我——”
“不是武功，”蘇筠說，“是彆的。”
她抬起頭，看著他的眼睛。那雙眼睛裡有少年的倔強和不甘，有憤怒和委屈，還有一種她看得心疼的東西——那是害怕。他怕她出事。
“景玉，”她說，“你信我嗎？”
蘇景玉看著她，看了很久。
然後他慢慢地鬆開了手。
“我信。”他說。聲音悶悶的，像是喉嚨裡堵了什麼東西。
“那就彆問了。”
蘇景玉低下頭，沉默了很久。夜風吹過來，把他手裡的兵書吹得嘩啦啦地翻，翻到某一頁，停住了。那一頁上寫著一行字，是他自己用硃筆批的——“將在外，君命有所不受。”
他忽然抬起頭，看著她，眼睛裡有一種她從未見過的光。
“姐，”他說，“你等著我。”
“等你什麼？”
“等我長大。”他說，“等我有了本事，等我不用再聽任何人的話。到時候——到時候誰欺負你，我替你打回去。”
蘇筠看著他。
月光下，少年的臉上有淚痕。
他自己好像冇發現。他隻是直直地看著她，眼睛亮得像兩顆星。
蘇筠伸出手，在他腦袋上拍了一下。
“行了，”她說，“去睡覺。”
“你先答應我。”
“答應你什麼？”
“答應我等著我。”
蘇筠看著他，忽然笑了。不是那種客氣的、疏離的笑，而是真真切切的、從心裡湧上來的笑。她已經很久冇有這樣笑過了。
“好，”她說，“我等著你。”
蘇景玉這才滿意了。他胡亂抹了一把臉，把掉在地上的外衫撿起來重新披在她身上，又把那本兵書夾在胳膊底下，轉身走了。
走了幾步，他又回頭。
“姐。”
“嗯？”
“明天我給你做一碗麪。長壽麪。”
“又不是我生日。”
“今天不是，”他說，“但哪天都是。你想吃的時候，我就給你做。”
他跑了。
蘇筠站在迴廊裡，看著他跑遠的背影，忽然覺得胸口那個地方——那個蠱蟲紮了根的地方——好像冇有那麼疼了。
她抬頭看了看天。
月亮很圓，很亮，掛在屋簷上麵，像一盞燈。
柳娘，你看，我活著呢。
雖然活得不太好看，但活著呢。
她轉身走回自己的院子。
明天還有很多事要做。
但今天晚上，她想睡一個好覺。