餐桌中央，一個儲存完好的生日蛋糕靜靜矗立在時光裡——奶油裱花已經有些塌陷，但能看出製作者笨拙的用心。
邊緣用齒狀裱花嘴擠出一圈小星星，中間用草莓圍成愛心形狀。
最上方插著十根彩色蠟燭，粉色的蠟燭明顯燃燒過，蠟油凝固成淚滴狀掛在燭身。
奶油抹麵不平整，左側明顯塌陷，上麵留著幾個小小的指紋凹痕——像是孩子在製作過程中忍不住偷摸留下的。
用巧克力醬寫著“小雨生日快樂”，字畫得歪歪扭扭，最後一筆還因為手抖拉出了長長的尾巴。
蛋糕托盤邊緣貼著的便利貼已經泛黃，上麵是三行娟秀的字跡：“陳先生第一次下廚成果，雖然賣相不好看，但獲得五星好評~”後麵畫著三個笑臉。
當唐憶的指尖輕觸蛋糕邊緣時，奇異的事情發生了——原本乾硬的奶油突然變得柔軟溫熱，耳邊響起“叮“的一聲烤箱提示音。
刹那間，整個房間煥然一新。
牆上的血跡變成彩色氣球
破碎的鏡子映出繫著圍裙的陳默正手忙腳亂地扶起塌陷的蛋糕坯。
一個溫柔賢惠的女人舉著手機在錄像，笑聲清脆：“彆擋著蠟燭啊，我們小雨要許願了！”
穿著紅裙子的小雨踮著腳，小臉上沾著奶油，正偷偷把最大那顆草莓往嘴裡塞。
這個幻象持續了約五秒，隨後房間恢複破敗。唐憶發現自己的手指上真的沾著新鮮的奶油，散發著甜膩的香氣。
在移動蛋糕時，唐憶注意到托盤下粘著一個生鏽的餅乾盒。
打開後裡麵整齊擺放著三張連號的“彩虹樂園“門票，日期是7月30日。
還有一個纏著卡通創可貼的木質攪拌棒，末端還粘著乾涸的麪糊。
一張被奶油浸透的拍立得，畫麵裡滿臉麪粉的陳默正彎腰親吻小雨的額頭，林秀隻拍到半邊身影，但唐憶一眼就注意到她擦眼淚的手指上戴著那枚熟悉的瑰金色戒指。
當唐憶用找到的火柴點燃那根粉色蠟燭，火苗竄起的瞬間。
牆上的黴斑褪去，浮現出“祝親愛的女兒生日快樂”的閃光拉花投影。
角落的老舊收音機自動播放起生日歌，夾雜著小雨跑調的跟唱。
鏡子裡短暫映出三人圍坐餐桌的畫麵：陳默正笨拙地切蛋糕，刀刃沾著的不知是奶油還是無法熄滅的執念……
唐憶嘗試吹滅蠟燭，火苗卻紋絲不動。
他下意識模仿照片裡的姿勢，單膝跪地輕語：“爸爸的小公主，要永遠這麼開心啊”
這時燭火突然劇烈搖晃，融化的蠟油在托盤上拚出“對不起“三個字。
蛋糕上的燭火突然劇烈搖晃，唐憶跪在桌前，繼續地重複著陳默當年的話。
話音剛落，整間屋子陷入死寂——
奶油上的草莓以肉眼可見的速度腐爛，燭淚逆流回蠟燭頂端。
小雨再次在房間內出現，她身穿的紅裙子無風自動，不知是什麼液體在裙襬凝成冰晶般的珠子。
“可是爸爸...”
她仰起了頭，可愛的小臉蒼白嚇人，表情中帶著濃厚的疑惑：
“你明明知道，那天晚上我一點都不快樂啊。”
她死死盯著唐憶看了一眼，彷彿在尋找曾經那個人的影子，最後眼中流露出了失望的情緒——或許那個人從來不曾悔改。
隨著蠟燭熄滅，蛋糕突然坍塌，露出藏在夾層中的物品。
這是一張照片，其中是穿婚紗的媽媽和穿西裝的爸爸牽著穿紅裙的小雨，太陽畫成愛心形狀。
對摺的作業紙裡包著烤焦的蛋糕邊角，紙上用鉛筆寫著“留給爸爸加班吃”
當唐憶帶著發黴的蛋糕邊角準備離開時，突然發現蛋糕上浮現一段文字。
【被珍藏的失敗作品：
爸爸第一次做的蛋糕
烤焦了還很鹹
但小雨全部吃完了
因為這是世界上
最特彆的生日蛋糕】
唐憶頓住了腳步，他用手撫摸著這段文字。
冇有感受到奶油的滑膩，而是乾硬冰冷。
整塊蛋糕突然像活物般蠕動起來。
原本堅硬的糖霜此刻變得如同膠質，泛起詭異的波紋。
林秀的身影從鏡麵浮現，蒼白的手指帶著非人的力道扣住他的後頸——那觸感不像皮膚，倒像浸透冰水的絲綢。
“小雨許願了，需要你去陪陪她。”她在耳邊輕語，撥出的氣息帶著腐爛的味道。
小雨的紅裙突然無風自動，裙襬掃過餐桌時，唐憶看到下麵露出一雙青紫色的腳踝。孩子的手掌貼上他的後背，力道大得不可思議：
“爸爸要乖乖吃蛋糕哦——”
唐憶表情瞬間驚慌了起來：“小雨！你先冷靜一點，能不能讓我準備一會兒再來陪你？”
推力襲來的瞬間，蛋糕表麵裂開一裂縫，露出深邃的內部。
唐憶想要抵抗，但他的臉還是被猛然砸進奶油時，嚐到的不是甜味。
是鹹的。
像眼淚，也像血。
餐桌突然塌陷，唐憶一下子就倒在了地上。
唐憶感到一雙手從黑暗中伸出，抓住他的腳踝往下拖。
在墜入黑暗前的最後一刻，他看見完整的蛋糕好端端地擺在桌上，蠟燭重新點燃。
妻子和女兒坐在餐桌對麵，對他露出甜蜜的微笑。
……
他的視野被紅色吞冇，身體彷彿墜入無底深淵。
耳邊交替迴盪著小雨的笑聲和林秀的抽泣
閃過的記憶碎片裡，陳默正把什麼東西塞進蛋糕底層
當墜落停止時，唐憶發現自己跪在熟悉的廚房。
陽光透過紗簾，烤箱“叮“地響起。身後傳來輕快的腳步聲，小雨帶著草莓香撲到他背上：
“爸爸發呆好久啦！蠟燭都插好了！”
他還冇反應過來，一個軟乎乎的小手就摸向了臉。
陳小雨站在床邊，抬起沾上了奶油的小臉，眼睛亮晶晶的：“說好要教我摺紙飛機的。”
廚房裡飄來煎蛋的香氣。
林秀繫著碎花圍裙，把垂落的髮絲彆到耳後：“愣著乾什麼？快幫小雨擦臉啊。”
她自然地遞來用熱水泡過的濕毛巾，毛巾碰到唐憶時，他觸電般地抖了一下，他感受到了溫度。
最近這些遭遇讓唐憶心神俱疲，壓力無時無刻不在圍繞著他。
此刻的他終於感受到了人間的氣息。