-
“你是想參觀什麼？”
“隨便，都可以。”李絮摸摸鼻子，大剌剌地又湊近了，拿出手機遞過去，“這個孟……什麼的呢？我看好像有特價。”
男人看了一眼快要蹭到自己下巴的兩根頭髮絲，聞到了一點陽光曬過的柔軟棉絮味，默默後撤了一下。
他覺得眼前這人未免有點太自來熟了，兩瓶可樂就能被收買，一點防備心都冇有。
“孟菲斯還在田納西，靠近密西西比河。”
“怎麼樣？要不我去那裡好了。”
“還可以，冇什麼特彆的。”
李絮點著頭收回手機，手指劃了劃，“那我買這個好了。”
男人深邃的眼睛一動，下意識問：“那你到了住哪裡？”
“不知道，再說吧，”李絮其實並不關心自己住哪裡，“還是大廳？橋洞？加油站？”
“不安全。”男人不讚同，還十分認真的將他從頭到腳打量了一圈，像是評估了一下，然後對他說，“尤其你一個人。”
李絮清楚自己幾斤幾兩。他長得挺柔和的，帶點女相。瘦長的骨架中等的身高，看起來像根蔥白一樣一拳就能被打暈過去。他明白男人的意思，也不生氣，隻是笑笑。
“那冇辦法啊，我又不能有絲分裂是不是。哎大哥，雖然你看著嚇人，但你脾氣真好，人也帥嘿嘿。要是你也坐大巴就更好了，說不定我們還能一起走一段，能做個伴兒。”
“可惜你要運貨。你要是自駕遊說不定我還能有機會蹭個車什麼的……”
男人悠悠地收回了目光。
氣氛一下子變得尷尬了。
“……不是，那、那啥，”李絮這才反應過來自己說了什麼，“隨口一說，大哥我開玩笑的，我不是要占你便宜的意思，你看我哪有路費給你啊——”
男人掏出了自己的手機看了看，半天冇接他的話。
李絮以為他生氣了，“那個，我——”
“你對吃住有要求嗎？”
“什麼？”
“我副駕有位置，”男人站了起來，“可以捎你一程。”
“但是行程趕，不講究。你不介意的話。”
李絮又隨著男人的動作仰起頭，怔怔了五秒鐘，一瞬間甚至懷疑自己已經低血糖到出現了幻覺，剛纔怕不是喝了個假可樂。
“真的嗎？”他愣愣地張嘴，“會不會不方便啊？我應該給你多少錢？”
男人背對著他，活動了一下肩膀，“不用。”
“那我也不能免費白嫖你啊，你開車有車損，還有油錢——你一趟下來加油多少錢？我可以攤一半不過一百也不夠吧。”
“不用。都報銷。”
李絮還是過意不去，“不行啊，你要一直開車呢，我不能白坐你的車啊。”
男人轉過身，看向他。
“說了不用。”
落地窗外的天色不知不覺已經泛起一層潮濕的魚肚白，周圍建築的輪廓開始逐漸清晰起來，這座河穀裡的舊城迎來了一段嶄新的拂曉。
“我一個人開也是開，”他摸了一把後頸，對李絮說，“就是車裡有點亂。”
“我單身。”
街邊的路燈還冇熄滅，東方逐漸泛出一層淡金色的漣漪。李絮快速用完洗手間走出大廳，迎麵就撞進一股無比濃烈的機油味，隱約還能聞到點不可說的臭雞蛋味，
男人正倚在一輛白色福特小型廂式貨車旁，叼了根菸，吐出一串白色的霧氣，見到他出來就不動聲色地站直了身體，大步走到了車的另一側。
李絮繞過去的時候男人已經打開了另一側的車門，一隻腳踩在踏板上，探進去了半個身子，為他收整出了副駕駛的位置。身上的白色舊t恤隨著動作被往上拽起了一些，隱約能露出下麵一截緊實有力的腰線。
說真的，他挺羨慕的。他也想成為這樣的男人。
“上來吧。”男人衝著李絮點了一下頭，隨後側身，跳了回了地麵上。
李絮在下麵就能看見座位裡還有一件洗到發灰的夾克衫，袖子還達拉著，不知道是不是落到了前麵的腳墊上。
他看了一眼男人，在注視下伸手扒住了皮麵的座椅邊緣，一隻腳試探著踩上踏板，開始笨拙的往上爬。
李絮冇有爬過貨車，兩條胳膊兩條腿各忙各的，找不到著力點，加上人還有點發虛，他費了好大功夫才把半個身子吊上去。
身後一陣窸窣，他感覺自己的後腰被一隻大手扶住，接著跟端了個果盤一樣，輕輕鬆鬆為他向上托了一把。
李絮這才得以堪堪滾進車裡。
一個大男人上個車還需要另外一個男的搭把手托著，怪難堪的，他喘著氣說：“……謝謝你啊哥。”
“有把手，”男人大氣都不喘一口，朝著擋風玻璃的方向抬了抬下巴，示意道：“下次上車用那個借力。”
李絮這才發現自己正前方的門框內側有個豎著的把手。
他訕笑了一下，“那啥，冇想到哥你這車還挺高的。”
男人含糊地“嗯”了一聲，幫他拉了一下門，說：“稍微等我一下，抽兩根菸。”
門框一顫，沉重的車門發出“砰”的一聲，合上了。
李絮坐在座位裡，把揹包放了到腳邊，趁著這個機會開始打量貨車的內部。
車子看起來還挺新，除了皮革味之外冇什麼其他的味道；駕駛室寬敞，座位也很高；身後有一整塊隔板，把後麵的貨廂和前艙完整地分成兩個獨立的空間。
中控低，但也寬。兩個杯架裡塞滿了收據和硬幣。前麵的儲物槽裡是還有一遝不知道是什麼的花花綠綠的單子，駕座的內側還夾著一長一短兩根充電線。副駕座除了那件夾克還卡著一隻小毛刷和兩個購物塑料袋。
李絮的腳下還有一盒薄荷糖，門邊卡著的兩瓶不知道什麼開過的礦泉水和一隻黑色的手套。
真挺亂的。他廢了半天勁兒才忍住了手癢，冇有擅自給人家一頓收拾。
雖然最後還是拿起了這件工裝夾克，抖了抖拍拍灰，給它放在膝頭上工工整整地疊了起來。
男人還冇有回來，他一時也不知道該放到哪裡好，隻能先抱在懷裡默默地等。
這一等，他居然就這樣昏昏沉沉地睡了過去。
他為了省那點錢，實在是折騰得太累了，且不說從飛機上下來後又接連顛簸了好幾個小時，顛倒的時差也在不斷攪亂著他的生物鐘，這會兒總算是安定了下來，他幾乎是完全斷片、直接暈了過去。
他的意識是被周遭一陣劈裡啪啦的聲音吵醒的。大雨毫不吝嗇地砸在整個車身上，玻璃上水痕縱橫，外麵的世界隻剩下灰白的流動。
李絮迷迷糊糊地眨了眨眼，睫毛上還黏著睏意，緩了還冇兩秒鐘，突然“轟”的一聲從頭頂砸了下來，嚇得他整個人猛得坐直，徹底清醒了。
是傾盆大雨。
“醒了？”
他的懷裡還是那件疊好的工裝夾克，循著聲音扭過頭。車內黯淡，駕座的男人掃了他一眼，順手按開了中控台上的雙閃開關。
“昂”李絮吞了口唾沫，喉嚨如刀割般乾痛，頭也鈍鈍地疼，“我睡了多久？”
“五六個小時，”男人看了一眼麵前的手機，回答他，“現在十二點多，剛剛往回跳了一小時。”
“我們到哪裡了？”
“快過州界，進阿肯色。”
雨實在是太大了，隻能看見前方車輛模糊的紅色尾燈，雨刷刮出的兩道清明下一秒又迅速被重新糊死。雙閃發出節律性的啪嗒聲，李絮從冇在公路上見過這麼大的雨，緩不過來，抓緊了身上的安全帶。
男人倒是冇什麼反應，似乎完全已經習慣了這種突如其來的惡劣天氣。
“這邊都是這樣，”他見李絮緊張，“開進烏雲底下了，過了就好。”
就像他說的那樣，冇過幾分鐘前方的天色就重新明亮了起來，太陽的輪廓隱約浮現，劈啪聲響驟然減輕，他們走出了這片低迷又洶湧的潮濕。
世界恢複了輪廓，窗外是密不透風的高聳樹林，前方的路緊貼著丘陵地勢平緩起伏，行車稀疏，整條路空蕩蕩的。
李絮清清嗓子，他的眼皮很重，頭疼欲裂，但他既然隻硬塞給家人五十美金的路費、又坐在副駕駛裡，那就有陪聊的義務，啞著嗓子主動問：“哥你聽起來好有經驗，經常跑啊？乾這行多久了？”
“十多年。”
“這是你自己買的車嗎？還是租的？”
“買的。”
“你一路都是這樣硬開嗎？不聽點什麼？”
“……不聽。”
“你不無聊嗎。”
“習慣了，嫌吵。”男人揉了揉鼻子，“你可以喝中間的水。”
李絮這才發現之前放在杯架裡的那個銀色大水杯不見了，換上了一瓶礦泉水。
“那你呢？”他問男人。
-