第二天早上許知蘅是被耳鳴叫醒的。不是鬧鐘。鬧鐘還冇響。左耳裡先是一陣極細極尖的電流聲，然後世界的聲音開始往裡塌縮，像有人把她的耳道當成了暗房的卷片軸，一圈一圈卷緊。她睜開眼。天花板上有一塊水漬，上學期就在那裡，形狀像一隻攤開的手掌。她盯著水漬看了大概二十秒，等耳鳴退下去。冇退。它從高頻的蜂鳴降成了低頻的嗡，像冰箱壓縮機在隔壁房間運轉。還在。她把被子掀開。冷空氣從暖氣片停轉的縫隙裡滲進來，她的小腿立刻起了一層細密的雞皮疙瘩。蘇曉還在睡，呼吸均勻，平板擱在枕邊，螢幕上還亮著昨晚追的綜藝，畫麵暫停在一個男嘉賓張嘴大笑的瞬間。許知蘅看了一眼那張定住的嘴。她想起昨天程嶼笑的時候酒窩冇出來。她以前不知道臉上的肌肉可以分得這麼清楚。她去洗漱間。走廊的燈是聲控的，她走在半路滅了一盞，剩下的一盞在儘頭亮著。鏡子裡她的臉在白色節能燈光下顯得發青，鎖骨從睡衣領口支出來，凹處的皮膚有一小塊陰影。她低頭漱口的時候從鏡子裡看到自己的後頸——頸椎骨微微凸起，上麵的絨毛在燈光下幾乎是透明的。這裡被拍到過。照片裡的她剛洗完澡，頭髮濕的，走廊儘頭有人按了快門。她冇抬頭看鏡子，把漱口水吐進水池，用冷水洗了把臉。水從下巴滴進鎖骨窩，涼的，她冇擦。上課的教學樓在東區。她出門的時候太陽已經出來了，但光線很薄，像隔了一層描圖紙。她走過操場、走過小禮堂、走過一排法國梧桐。梧桐葉子落了一半，剩下的在枝頭卷著邊。她發現自己在數窗戶。不是有意識地數。是她的眼睛在掃過每一棟樓的時候會自動對焦到視窗——開著的那扇、半掩的那扇、有窗簾但冇拉嚴的那扇。數到第三棟樓的時候她停下來，把手從口袋裡掏出來，揉了揉左耳。第三教學樓。陸鶴鳴的課。她站在教學樓門口的台階上看了一眼手機。課程表顯示社會分層理論，大階梯教室，上午九點。她以前走進這棟樓不會有任何感覺。現在她的腳底在台階上多停了兩秒，像踩在一塊還冇有定影好的相紙上，不確定踩實了之後畫麵會變成什麼。她進去了。階梯教室的前半區已經坐了一半人。她習慣坐的位置是第三排左數第四個座位——離講台夠近，離窗戶夠遠。她今天選了第七排靠走道的位置。她自己解釋這是因為來得晚。實際上她不是來得晚，她是在教學樓門口多停了兩秒。陸鶴鳴踩著上課鈴的尾音走進來。深灰高領衫，金絲細框眼鏡，右手夾著一個黑色檔案夾。步子不快不慢，皮鞋踩在水磨石地麵上幾乎冇有聲音。他把檔案夾放在講台上，打開，翻到某一頁。然後把眼鏡從鼻梁上取下來，用一塊灰色的擦鏡布擦了一下，又戴回去。她盯著他的手指。右手食指上那道白疤在日光燈下很明顯，比暗房紅光裡清楚，細而彎，像一撇釘在關節側麵的月牙。擦鏡片的時候他的手指冇有多餘的動作——左手捏鏡框，右手拿鏡布，從中心向邊緣勻速擦，一次，兩次，三次。收回鏡布。戴眼鏡。兩隻手同時。他抬頭掃了一圈教室。目光從她臉上經過的時候冇有停。冇有停的意思是——速度不變，焦點不變，和她同排的其他幾個學生一樣，屬於一個標準的課堂巡視動作。然後他開始講課。“今天我們講階層資本中的文化資本概念。布迪厄把資本分成三類：經濟資本、社會資本、文化資本。文化資本有三種形態——身體化的、客體化的、製度化的。”他的聲音偏低，語速均勻。每個詞之間的距離一致，像節拍器。她以前覺得這種聲音讓人安心——一個人能這樣穩當地說話，說明他能穩當地思考。現在她聽著，想起暗房裡同一副聲帶發出的同一頻率說出的那句“他一直知道”，覺得這種均勻本身就是一個容器。它裝什麼都可以。“身體化的文化資本，指的是內化到身體裡的東西——談吐、品味、姿態。這種東西不能贈予、不能買賣、不能繼承。它必須被身體花了時間吸收進去。”她聽見這句話的時候右膝蓋頂到了課桌底板。咚的一聲，不大，但前後排有人回頭看了她一眼。她把膝蓋收回去，靠進椅背。陸鶴鳴冇看她。他在黑板上寫板書，粉筆和黑板的摩擦聲均勻地延續。他的站姿筆直，從肩到腰到腳跟是一條垂線，上半身在寫字時隻右臂在動，左肩膀紋絲不動。她看他的背，看他的後腦勺，看他的腳踝從褲管下麵露出來一截。她試著想象這隻手把相機舉起來的樣子，把鏡頭對準一個人在冇有防備時的樣子。她想象他食指那道疤貼在快門上，按下，快門打開，底片曝光。他能感覺到她在看他嗎。她不知道。他寫板書的時候後頸冇有任何變化，衣領的高領邊沿貼著皮膚，不動。“……客體化的文化資本好理解——書、畫、工具、機器。你擁有的東西。但身體化的資本不一樣。你冇法一夜之間把它穿在身上。”他把粉筆放回粉筆槽，轉過來繼續講。他的目光又一次掃過教室。這一次掃到她的時候她正在喝水——保溫杯舉在嘴邊，嘴唇含住杯沿，眼睛往講台方向看過去。目光撞了一下。她先移開了。不是轉頭的動作，是瞳孔往右漂了兩毫米，把焦點從鏡片後麵的那對眼睛上滑下來，落到他胸口的第二顆釦子上。她喝了一口水。水是溫的，但她嚥下去的時候喉管裡感覺涼。放下杯子的時候她的手冇拿穩，保溫杯歪了一下，杯底在桌麵上刮出一聲短促的金屬刮擦聲。她穩住杯子。陸鶴鳴的講課冇有中斷。“身體化資本的積累過程是不可見的。你隻能看到結果——這個人是這樣說話的，這個人是這樣走路的。但你永遠看不到它被積累的那個過程。那個過程在暗處。”暗處。他說“暗處”的時候語氣和說“文化”“資本”“積累”冇有區彆。她冇有再看他。她把保溫杯重新舉到嘴邊，含住，冇有喝。嘴唇貼著杯沿的金屬圈，冰的。下課鈴響的時候她把桌上的東西收進揹包，拉鍊拉得太快，布邊夾進去一截，她扯了兩下才扯出來。她站起來從走道往上走——後門比前門離她更近。“許知蘅。”她停下來。不是停下來，是腳底踩住了一截冇有鋪平的橡膠走道條，步子頓了一下。陸鶴鳴還站在講台上，檔案夾已經合起來了，一隻手搭在上麵。“上次的讀書筆記，你有一個觀點寫得很好。關於製度化的那部分。你引的那個例子——”“我還有課。”她說。她自己聽到了自己的聲音。不高，平穩，甚至禮貌。她說完之後嘴唇抿了一下，抿得很緊，上唇和下唇之間壓得發白。陸鶴鳴看了她一眼。不到一秒，但夠久。他點了一下頭，幅度很小，像對一個已經回答過的問題做二次確認。然後他把眼鏡摘下來，用和上課前一樣的動作擦了一遍。她從他視線裡走出去的時候，後背的皮膚在衛衣下麵成片地發緊。不是痛，不是冷，是有人在看的那個區域的皮膚自己認出了目光。像一張底片裝在相機裡，即使鏡頭蓋冇打開，底片也知道外麵有光。中午。程嶼在食堂門口等她。下課高峰，人流從三教四教五教一起往食堂湧，梧桐樹下麵的路被自行車和肩包塞得滿滿的。她走到食堂門口的時候已經看見他了——他站在台階右邊，一隻手端著兩個不鏽鋼餐盤，另一隻手朝她揮了一下。餐盤裡的菜扣著碗，看不見什麼菜，但冒出的熱氣歪歪斜斜地散在十月底的涼空氣裡。“給你打了糖醋小排，”他說。然後把餐盤遞給她。“冇有香菜，讓他們分開放了。”她接過餐盤。盤底的溫度透過不鏽鋼傳到她的手指上，暖的。她以前會覺得這個暖很踏實。她現在覺得暖裡麵有個彆的東西，像剛衝出來的定影液，溫度剛好，但你把手放進去之前不知道它會把什麼固定住。他們麵對麵坐下來。食堂的塑料椅麵很硬，坐下去的時候屁股骨硌在塑料上。她夾了一塊排骨放進嘴裡，嚼了兩下。甜味先上來，然後是醋的酸，然後是肉本身的纖維。程嶼吃得很慢。他吃飯一直比她慢，筷子夾菜的動作不大，嚼的時候腮幫子鼓起來又扁下去。他會把她不喜歡吃的蒜瓣從她的盤子裡夾走，動作很自然，像在收拾自己桌上的東西。這是他今天做的——他把她碗裡的蒜瓣夾過去，放進自己嘴裡。她盯著他嚼蒜瓣的嘴看了兩秒。“你昨天說陸教授給你論文資料。什麼論文。”她說。程嶼嚼的動作停了一瞬。不是停，是頻率變了一下——左側的咬肌在往下壓的時候多停了一點點時間，然後繼續嚼。“社會分層的。他帶的那門課的結課方向。”他把蒜嚥下去。“你感興趣的話可以一起看。”“他給你發了多久了。”“什麼。”“那份資料。他什麼時候給你的。”程嶼的手伸向水杯。他拿起杯子，喝了一口水。喝水的動作是一個緩衝動作，她看到了。水從杯沿到他嘴裡，然後喉結上下滾了一次。他把杯子放下，手收回來放在桌上。“前幾天吧。”他說。前幾天。她昨天取的檔案。門開著。抽屜冇鎖。日期排列的照片從一年半前到現在。檔案在桌子上，抽屜在桌子下麵。她打開抽屜隻需要彎腰和拉黃銅把手兩個動作。她把筷子放在餐盤邊緣。不鏽鋼碰不鏽鋼，一聲清響。“程嶼。”她說。他抬起頭。嘴巴裡還有冇咽完的飯，腮幫子鼓著一邊。他的眼睛還是那種暖的褐色，在食堂的頂燈下麵像兩顆冇烤熟的紅豆。他看著她，等她說下去。她看著他。她想說：你知不知道。她想說：你為什麼不告訴我。她想說：你昨天本來想說什麼的。她想說：你的酒窩為什麼冇出來。“你牙齒上粘了片辣椒。”她說。他用舌頭頂了一下上牙床。然後笑了一下。酒窩出來了。吃完飯他把餐盤收走，和平時一樣。他把她送到女生宿舍樓下，和平時一樣。他低頭在她額頭上碰了一下，嘴脣乾燥，和平時一樣。她走進樓門，回頭看了他一眼。他站在外麵，手揣在衝鋒衣口袋裡，陽光在他背後打出一圈毛茸茸的輪廓。他又是那種看不清細節的樣子，像一個在逆光裡站著的人，你知道他在看你，但你看不到他的眼睛。下午的課她冇上。她坐在圖書館四樓靠窗的位置。那個位子——灰衛衣、藍墨水漬、咬著筆帽。她坐在原位的第四天之後，有人在她的右後方按過快門。她現在坐在同一個位置上，手放在桌上，冇有翻書。她在想那個人當時站在哪裡。右後方。三排書架之後。鏡頭從兩排書的縫隙之間穿過來。她回頭看了一眼。書架後麵的空間不大，站一個人剛好，站兩個人擠。那裡現在冇人。書架上的書脊是不同顏色的，深紅、灰、米黃、深藍。其中有一本的紅色和暗房的安全燈是一個色號。她把頭轉回來。閉上眼。隔了水的世界又回來了。圖書館的翻書聲、椅子腿刮在地板上的聲音、遠處列印機滾動的機械聲——都退到了水麵另一側。她聽著自己的心跳，一、二、三、四。有人從她旁邊的走道經過，腳步聲經過她的水底世界，悶悶地響了兩下。她睜開眼。從揹包裡摸出手機，解鎖。打開地圖。輸入暗房的地址。它還在。她可以把它刪掉。她冇有。她又把地圖關掉，把手機翻麵放在桌上。她在圖書館坐到天快黑。窗外銀杏的顏色從金黃變成灰黃，然後灰掉了。路燈亮起來，黃光打在操場上。她把東西收好，走下圖書館的旋轉樓梯。腳步聲在樓梯間裡迴盪，每一節台階都響一下，鞋底磨在防滑條上的聲音。她走出校門。右拐。路過水果店、舊理髮店、小賣部。老城區的街道在這個時間點很安靜，偶爾有一輛電動車從她身邊滑過去，尾燈紅一下，轉彎消失。她走過便利店——昨天她和程嶼站過的那個燈箱下麵，自動門開了，冇人，又關上。她繼續走。走過了三個街口。她聞到了顯影液氣味的先遣——微酸，從舊樓地下室的方向順著風飄過來。她停了一下。然後繼續走。校門口的值班室。她走到門口，站在外麵。值班室裡亮著日光燈，一個穿製服的保安坐在桌前填表格。透過玻璃，她能看到他頭頂的頭髮已經稀疏了，能看清表格上的橫線。值班室牆上貼著一張報警聯絡電話，A4紙，藍底白字。門是開著的。保安抬起頭看了她一眼，手裡的筆冇停。“同學，有事？”她看著他。他手裡的圓珠筆尖在紙上停了。他大概在等她說話。“冇事，”她說。“走錯了。”她轉身往回走。她冇有奔跑，冇有加快，步幅保持正常。走過值班室的窗戶之後她的左手抬起來，按住了自己左邊鎖骨上麵的位置。衛衣下麵，鎖骨窩的凹陷處，那塊皮膚被自己的手指按著，涼的和涼的碰在一起。她走回宿舍。蘇曉不在。她把圍巾疊好放在枕頭旁邊。她把鞋帶解開。她坐了一會兒。然後從床頭拿了充電器，把手機接上，螢幕亮了。她打開了程嶼的訊息框。“明天下午陸教授在不在暗房。”她打完了。拇指放在發送鍵上，放了三秒，按下去。顯示發送成功。她把手機放回枕邊，翻了個身，把被子拉過頭頂。眼前一片黑。她在黑暗裡睜著眼睛。手機在頭頂震了一下。她冇看。又震了一下。她把被子往下推了推，伸手去拿手機。程嶼的回覆。第一行：“應該在。你要去找他？”第二行：“要我陪你去嗎？”她盯著第二行看了很久。“不用。”她回完這個字就把手機關了。螢幕黑下去之後她在黑暗裡躺著，左耳裡的嗡鳴又回來了。這次不是低頻的壓縮機運轉聲。是快門打開之後，膠片往前捲過一格，那一瞬間的空轉。哢。哢。哢。每一聲之間間隔相等。下一章