洛憬初白天去圖書館學習，下午她看了一下時間，快5點了，沒吃飯她就急匆匆的回宿舍。
秦昭從上鋪探出頭來，看了她一眼，愣了一下。
眼前的女生沒施濃妝，隻是薄薄打了層底，眉峰輕輕勾勒出柔和弧度，眼尾暈開一點淺棕眼影，讓眼型顯得更圓更亮，唇上塗了層淡粉唇釉，像含著半顆剛熟的水蜜桃。
忍不住嘖了一聲：“你這淡妝也太絕了，看著跟換了個人似的，幹淨又好看。”
“那是，天生麗質，怎麽化都好看。”洛憬初笑了一下，“我走了。”
“幾點回來？”
“不一定，給我留個門。”
她出了門，走到校門口打車。晚上下班高峰期的京市，路況不太好，計程車在中關村北大街堵了十分鍾。她靠在後座上，閉著眼睛在腦子裏過了一遍周敏發來的注意事項：陳總八點到，竹韻閣，白茶，不要點心，不要主動說話，茶杯空了再續，手機響了他不接就退到門外。
她把這些條目一條一條地在腦子裏過了一遍，確認沒有遺漏，然後睜開眼睛，看著窗外。
天已轉黑。
洛憬初付了車費，下了車。山裏的空氣比市區涼得多，帶著泥土和竹葉的味道。她站在門口深吸了一口氣，敲開那扇厚重的木門，走了進去。
院子裏已經亮起了燈。不是那種刺眼的白熾燈，而是藏在樹叢和屋簷下的暖黃色射燈，把整個院子照得像是被月光浸過一樣。青石板路兩側的竹林被風吹得沙沙響，假山上的流水聲在夜裏顯得格外清晰。
她穿過院子，走進主樓，在員工休息室找到自己的櫃子，把包和手機鎖進去。
對著鏡子整理儀容，她穿的是雲廬統一的工作服——黑色的長袖襯衫，黑色的直筒長褲，黑色的平底鞋。沒有胸針，沒有絲巾，沒有任何多餘的裝飾。工牌別在左胸，上麵隻有一個編號：0830。
雲廬的服務員不化濃妝，不塗鮮豔的口紅，不噴香水。她把頭發盤成一個低低的發髻，用黑色的發網兜住，一根碎發都不許掉出來。耳釘摘了，項鏈摘了，手錶摘了，指甲剪了，隻塗了護甲油，十根手指粉粉的。
確認沒有問題，走向後院。
竹韻閣不是院子最深處。獨門獨院，門口種著一叢竹子，門楣上掛著一塊木匾，刻著“竹韻”兩個字。她推門進去，提前做準備工作：茶具從消毒櫃裏取出來，擺到茶桌上；熱水燒上；空調調到26度；窗邊的香薰點起來——白茶味的，周敏說陳總喜歡這個味道。
她退到房門口，站好。
迎麵走來一個男人，他五十出頭，身材中等，不胖不瘦，穿著一件深灰色的夾克，裏麵是白襯衫，沒有打領帶。頭發梳得整整齊齊，臉上的皺紋不多，但眼神裏有那種常年在跑的人纔有的疲憊感。他的目光掃了洛憬初一眼，在她的工牌停了一秒。
“新來的？”他問。
“是，第一次服務您這邊，”洛憬初彎腰做了個“請”的手勢，走到房間裏，拉開椅子，聲音不大不小，“陳總，茶已經泡好了，福鼎的白牡丹，今年的新茶。”
陳總“嗯”了一聲，走到窗邊的椅子上坐下，端起茶杯喝了一口。他閉上眼睛，靠在椅背裏，不再說話。
洛憬初退到角落，安靜地站著。
房間裏的安靜不是那種死寂的安靜，而是有層次的——香薰蠟燭偶爾發出細微的劈啪聲，院子裏的竹葉被風吹得沙沙響，遠處隱隱約約有水流的聲音。陳總閉著眼睛，呼吸均勻，像是睡著了，又像是在想事情。
洛憬初一動不動地站著，眼睛看著陳總麵前的茶杯。
大約過了七八分鍾，陳總的茶杯空了一半。她無聲地走過去，端起茶壺，續上熱水。茶壺的壺嘴沒有碰到杯沿，水流細而穩，沒有濺出一滴。她放下茶壺，退回到角落，整個過程沒有發出一絲多餘的聲音。
陳總沒有睜眼。
又過了大約二十分鍾，陳總的手機響了。他睜開眼，看了一眼螢幕，沒有接。手機響了六聲，停了。洛憬初在手機響第三聲的時候就已經無聲地退到了門外，這是周敏教她的，客人不接電話，說明他不想讓人聽到通話內容，但也不一定是需要完全私密的空間。退到門外，既給了客人空間，又不會讓他覺得服務人員消失了。
大約過了五分鍾，陳總的聲音從門縫裏傳出來：“茶涼了，換一壺。”
“好。”
她把新泡好的茶端到陳總麵前，倒了一杯。
陳總端起杯子喝了一口，這次沒有閉眼，而是看著窗外。
“你是學生？”他忽然問。
“是。”
“哪個學校的？”
“京大。”
陳總的手指在杯壁上停了一下，然後繼續正常地摩挲著杯身。“京大的學生，來這兒端盤子？”
“勤工儉學。”洛憬初說，語氣平淡，像在說一件很普通的事。
陳總沒有再問。他把茶杯放下，靠在椅背裏，又閉上了眼睛。
洛憬初退回到角落。
又過了大約半個小時，陳總站起來，洛憬初提前一步走到門口，開啟了門。
陳總走到門口，停了一下，回頭看了她一眼。
“小洛，”他說，“我還會來。”
“好的陳總，歡迎。”
陳總走了。洛憬初站在竹韻閣的門口，看著他的背影消失在院子的拐角處。
她呼了一口氣。
第一次服務，結束了。
什麽啊，就這？喝個茶就走了，這未免也太簡單，來之前她還緊張個老半天是怎麽個事。
周敏已經在休息室等她了。
“怎麽樣？”周敏靠在櫃子旁邊，手裏拿著一杯水。
“陳總問了我是不是學生，哪個學校的。我說京大，勤工儉學。他沒有再問。”
周敏點了點頭。“他說下週還來嗎？”
洛憬初猶豫了一下，“說了吧，說還會再來，不知道啥時候會再來。”
周敏看了她一眼，那個眼神裏有一種洛憬初還讀不太懂的東西，不是滿意，也不是不滿意，更像是一種“我在觀察你”的持續審視。
“今天做得不錯，”周敏說，“但有一個地方可以改進。”
“您說。”
“陳總手機響的時候，你退到門外的速度很快，位置也對。但你退出去的時候，門帶得太重了，有一聲很輕的‘哢噠’。那個聲音在安靜的房間裏會被放大。下次，用手托著門鎖的位置，慢慢帶上，不要讓它發出聲音。”
洛憬初在心裏把那個畫麵回放了一遍。她確實沒有注意到門鎖的聲音。在安靜的房間裏，那種細微的金屬碰撞聲確實會被放大。
“記住了。”她說。
周敏看了她一眼。“去換衣服吧，今天可以走了。”