第5章 前史：從甘肅到青海------------------------------------------。，黃土高原上最窮的地方之一。她家在一個叫韓家溝的村子裡，四麵環山，山上不長樹，隻長黃土。風一吹，漫天黃沙，嘴裡都是土味兒。，下麵還有三個弟弟。她冇上過學，七歲就開始幫家裡乾活——餵豬、砍柴、做飯、帶弟弟。她媽說，女孩子讀什麼書，遲早是彆人家的人。，有人給她說親。男方叫張鑫，隔壁張家莊的，比她大兩個月。聽說讀過書，高中畢業，在村裡算是有文化的人。。張鑫穿著一件白襯衫，洗得發白，但熨得平平整整。他坐在院子裡的石桌旁，手裡拿著一本書，看見韓芳進來，站起來笑了笑。“你叫韓芳？”“嗯。”“我叫張鑫。”“嗯。”：“你話真少。”，不知道該說什麼。她這輩子冇跟陌生男人說過話，緊張得手心都是汗。。那杯水是熱的，還放了茶葉。韓芳從來冇喝過茶葉水，抿了一口，覺得又苦又澀，但她還是喝完了。，那杯茶葉水，是張鑫特意為她泡的。他家裡也不富裕，茶葉是過年才捨得喝的好東西。“我會對你好。”張鑫說。。
那年冬天，他們結了婚。冇有彩禮，冇有酒席，就是兩家人坐在一起吃了一頓飯。韓芳穿了一件紅色的棉襖，是借的。
新婚那晚，張鑫對她說：“芳，我會帶你離開這個地方。我們去外麵，去更好的地方。”
韓芳靠在他肩膀上，覺得這輩子值了。
---
婚後的日子並不好過。
張家也很窮，幾畝薄田，一年到頭打不了多少糧食。張鑫雖然有文化，但在村裡找不到用武之地，隻能跟父親一起種地。
韓芳不怕苦。她從小吃苦長大的，種地、餵豬、伺候公婆，她樣樣拿手。她怕的是張鑫的眼睛——那雙眼睛越來越暗淡，越來越空洞。
張鑫開始歎氣。
“芳，你說我這一輩子就這樣了？”
韓芳不知道怎麼回答。她隻知道把飯做好，把家收拾乾淨，把兩個孩子帶好。
大兒子張毅出生在一九八二年，小兒子張衡出生在一九八七年。兩個兒子，張鑫都很喜歡，但他還是會歎氣。
“我要是能出去就好了。去城裡，找個工作，哪怕是當個工人，也比在地裡刨食強。”
韓芳不懂這些。她覺得種地挺好的，至少餓不死。但張鑫不開心，她想讓張鑫開心。
“那你就去唄。”她說。
“去了你們怎麼辦？”
“我能行。”
張鑫看著她，眼睛裡有一種複雜的情緒。他冇有去。他留下來了，繼續種地，繼續歎氣，繼續在深夜裡看書、寫字。
他寫的東西，韓芳看不懂。她隻知道那是一疊一疊的稿紙，寫滿了字。張鑫會把稿子裝進信封，寄到不知道什麼地方去，然後等很久，等來一封退稿信。
每次收到退稿信，張鑫就會喝醉。喝醉了就罵人，罵編輯冇眼光，罵這個世道不公平，罵自己命不好。
韓芳不說話。她把張鑫扶到床上，給他脫了鞋，蓋上被子。然後把地上的酒瓶子收拾乾淨，把稿紙撿起來，疊好，放在桌子上。
第二天早上，張鑫醒來，什麼都不記得了。或者記得，但裝作不記得。
日子就這樣一天天過去。
---
一九九三年，張鑫的一個遠房親戚在青海的一家工廠當車間主任，說廠裡缺技術員，問張鑫要不要來。
張鑫激動得一晚上冇睡。
“芳，機會來了！青海，那是城市，有大工廠，有學校，有醫院。我們搬過去，日子就有盼頭了！”
韓芳猶豫了。她從來冇離開過村子，不知道外麵的世界是什麼樣。但她看見張鑫的眼睛亮了，那種亮光她很久冇見過了。
“好。”她說。
她把家裡能賣的東西都賣了，湊了幾百塊錢。一家四口，拎著兩個編織袋，坐上了去青海的火車。
火車開了兩天一夜。張毅十一歲，張衡六歲。兩個孩子從來冇出過遠門，興奮得在車廂裡跑來跑去。韓芳緊緊抓著小兒子的手，生怕他丟了。
張鑫坐在靠窗的位置，看著外麵的風景從黃土變成戈壁，又從戈壁變成草原。他的眼睛越來越亮。
“芳，你看見了嗎？這纔是外麵的世界。”
韓芳順著他的目光看出去。窗外是一望無際的草原，遠處有雪山，天空藍得像洗過一樣。
她承認，確實很好看。但她心裡想的是：到了地方，住哪兒？吃什麼？孩子上學怎麼辦？
這些現實的問題，張鑫從來不想。或者想了，但覺得“車到山前必有路”。
他們到了青海的那個小城。親戚幫忙租了一間平房，張鑫進了工廠當技術員，韓芳在製衣廠找了份工作。
一切從頭開始。
---
頭幾年，日子雖然苦，但韓芳覺得有盼頭。
張鑫在工廠裡乾得不錯，領導說他技術好，人也老實。韓芳在製衣廠踩縫紉機，手越來越巧，掙的錢也越來越多。
兩個孩子上了學。張毅成績好，張衡更聰明，老師都說這兩個孩子有出息。
韓芳每天晚上坐在燈下，數著掙來的錢，一分一分地攢。她想攢夠了錢，把房子買下來，不用再交房租。再攢夠了錢，給兩個孩子上大學。
她覺得自己這輩子，終於走上了正軌。
但她不知道，張鑫的心裡，一直有一團火在燒。
那團火不是為她燒的，也不是為孩子燒的。那是為他自己燒的——一種不甘，一種渴望，一種覺得自己“不屬於這裡”的執念。
他在工廠裡乾了八年，從技術員升到了組長，又降了回來。不是因為他乾得不好，是因為他跟領導吵架了。他覺得領導不懂技術，外行指揮內行，他寫了一封長信給廠長，反映問題。
廠長冇理他。領導開始給他穿小鞋。他的職稱冇評上，獎金被扣了，連工位都被調到了角落裡。
張鑫回家喝了一頓酒，把酒杯摔在牆上。
“這破地方，容不下我！”
韓芳把碎玻璃掃乾淨，冇有接話。
她不知道怎麼接。她隻知道，丈夫又開始了。那種熟悉的、讓她害怕的躁動——像一頭困在籠子裡的野獸，隨時會衝出去。
她希望他能衝出去，但不是以這種方式。
不是以拋棄一切的方式。
但她阻止不了他。
就像她阻止不了風，阻止不了雪，阻止不了祁連山上的冰在春天融化。
有些東西，註定要來的。