第5章 病曆------------------------------------------，她做了一件事。。，是她的“病人版本”病曆。院方為了讓她更像一個真正的病人，為她準備了一份虛假的病曆檔案，存放在護士站的檔案櫃裡。這份病曆上有她的“診斷”——雙相情感障礙，伴有輕度妄想傾向——以及一份詳細的“病史”。，院方給她編造了什麼樣的背景故事。“你知道這意味著什麼嗎？”我在走廊的角落裡問她，聲音壓得很低。我們站在東段走廊的攝像頭盲區裡，身後是消防通道的門，門後麵是樓梯間。“我知道。我在利用職務之外的手段獲取資訊。”“不，我是指——你在打破規則。你在質疑給你規則的人。”，眼神裡有某種我從未見過的東西。不是恐懼，不是猶豫，而是一種……確認。“你說得對，”她說，“我在質疑。”。手機螢幕很暗，她用手捂著，隻露出一小片光。：“沈若，女，二十八歲，未婚。主訴：情緒波動大，有被害妄想，聲稱自己‘來自未來’。初步診斷：雙相情感障礙I型，伴有精神病性特征。”。“聲稱自己‘來自未來’。”，看著沈若。
“你告訴過他們這個？”
“冇有，”她說，“這不是我說的。這是他們給我編的。但他們選擇這個內容……你不覺得有意思嗎？”
“什麼意思？”
“他們可以選擇任何妄想內容。常見的比如‘我是當紅明星、‘有人在監視我’、‘我被外星人控製了’。但他們偏偏選了‘來自未來’。為什麼？”
“因為你的研究方向？”
“不。因為他們在試探我。”
沈若的聲音變得很低，低到幾乎是氣聲。
“林述，你有冇有想過一個問題——為什麼是我？為什麼院方要從北京請一個評估師來這個三線城市的精神病院？這裡有什麼值得評估的？”
“你在暗示什麼？”
“我不是在暗示，我是在問你。”她看著我，“你已經在這裡一百七十多天了。你有冇有發現什麼不對勁的地方？”
我沉默了。
我當然發現了。
安康精神病院有很多不對勁的地方。比如，這裡的病人流動率異常低——正常人住進精神病院，平均住院週期是三個月到半年，但這裡的很多病人已經住了兩年以上。比如，這裡的藥物劑量普遍偏高——我偷偷查過藥房丟棄的包裝盒，氯氮平的用量是標準劑量的兩倍以上。比如，這裡有一個病區是從來不對外開放的，連保潔人員都不允許進入，隻有院長陳安康和幾個資深護士有鑰匙。
但這些問題，我一直以為是自己的妄想症在作祟——一個妄想症患者最擅長的就是從正常的事物中看出不正常的聯絡。我在試圖證明自己冇病的過程中，反而在不斷地用病人的思維模式去解讀世界。
這是一個悖論。
你想證明自己不是瘋子，但你的每一個證明行為，在彆人看來都是瘋子的表現。
“我發現了，”我說，“但我不知道哪些是真實的，哪些是我的……問題。”
“你很誠實，”沈若說，“大多數人分不清誠實和偏執的區彆。誠實是我知道我的感知可能有誤，但我把它說出來。偏執是我堅信我的感知絕對正確，所有人都錯了。你屬於前者。”
“所以你覺得我冇病？”
她冇有回答這個問題。
她把手機收起來，看了看走廊儘頭。護士站的燈還亮著，但值班護士趴在桌上睡著了。
“明天下午三點，我會以評估師的身份正式和你會談，”她說，“在那之前，我需要你想一個問題。”
“什麼問題？”
“如果——我隻是說如果——你的‘前世記憶’是真的，你不是妄想症患者。那麼，你有冇有想過，你為什麼會被送到這裡？”
“因為我哥哥——”
“不，”她打斷了我，“你哥哥隻是執行者。我是問你，有冇有想過，誰纔是真正的推動者？”
她轉身走進了黑暗的走廊。
我站在原地，感覺到一陣寒意從脊柱上升起來。
因為她在問一個我一直在迴避的問題。
我哥哥林讓，一個普通的中學曆史老師，性格懦弱，連殺雞都不敢。他把我送進精神病院，是因為有人告訴他，我有病。
誰告訴他的？
周遠山。
周遠山是怎麼知道我的？
是我哥哥帶我去看的門診。但周遠山在見到我之前，就已經準備好了我的診斷方案。我記得那天門診的時候，他甚至冇有做完常規的精神狀態檢查，就開了住院單。
一個正規的精神科醫生，不會在這麼短的時間內做出住院決定。
除非有人提前告訴了他，應該怎麼做。