-
走到民宿門口，陳一一先進去了。她推開門，回頭看了禾茉一眼，用口型說了句“慢慢聊”，然後閃身進去，把門關上了。
禾茉站在門口，韓潮站在台階下麵，多多趴在他腳邊，下巴擱在地麵上，眼睛半睜半閉，好像快睡著了。
“到了。”韓潮說。
“嗯。”
“早點睡。”
“你也是。”
兩個人都不動。
禾茉不知道自已為什麼不動，腳像是被釘在了地上，被水泥澆住了，拔不起來。
她不想進去。
進去了就隻剩她和陳一一了，就冇有韓潮了，就冇有月光了，就冇有河水的味道和桂花的香氣了。
“韓潮。”她叫他。
“嗯。”
“你為什麼回來？我是說，從大城市回來。你剛纔說你媽一個人，但我覺得不止這個原因。”
韓潮沉默了幾秒。
那幾秒裡，他抬頭看了看月亮。月亮正好在民宿屋頂的正上方，圓圓的，亮亮的，像一個白色的燈籠掛在那裡。
“這裡是我的地方。”他說，“在外麵，我是彆人眼裡的退學生、創業者、一個不知道天高地厚的年輕人。我大二退學的時候，我同學都在上課，我在打包行李。我室友問我‘你想好了嗎’，我說想好了。他說‘你瘋了’，我說可能吧。”
他頓了頓，低下頭，看著趴在他腳邊的多多。
“但在這裡，我就是我。我說的話算數，我做的事能讓人看到結果。我種的菜能長出來，我做的飯有人吃，我修的路有人走。在這裡，我不是彆人眼裡的什麼東西，我就是韓潮。”
他停頓了一下，聲音輕了一點。
“而且這裡的人，不會因為我爸死得早就覺得我可憐。”
禾茉的心被什麼東西撞了一下。
不是疼，是那種被一隻手輕輕握住的感覺，不重，但很實。
“我也冇有。”她說，“覺得你可憐。”
“我知道。”
“你怎麼知道？”
“因為你不可憐我。”韓潮說，轉過頭看她，月光落在他的側臉上，把他的表情照得很清楚——冇有難過，冇有自憐，隻有一種平靜的陳述，“你罵我的時候，是真的在罵我。你冇有因為覺得我可憐就不敢罵我。”
禾茉冇忍住笑了出來：“那當然，你那雙鞋害我背了一身債，我不罵你罵誰？兩萬三，我十個月的奶茶錢都冇了。”
韓潮看著她笑，眼神很深。
那種深不是深沉，是深邃，像一口井，你往下看，能看到水，但看不到底。
“進去吧。”他說。
“你先走。”
“我看著你進去。”
禾茉張了張嘴，想說不用，但對上他的目光，話就說不出來了。他的目光很安靜，不逼人，不急迫，就那樣穩穩地落在那。
她轉身，推開門，走進去。
門檻有點高，她邁過去的時候絆了一下，手扶住門框，穩住了。
關門之前，她回頭看了一眼。
韓潮還站在台階下麵，月光把他照得像一棵樹，沉默地立在那裡，高而直，不搖不動。多多仰頭看著他，又看了看關上的門，輕輕嗚了一聲，聲音很小，像在問“為什麼不讓我們進去”。
“走吧。”韓潮低頭對多多說。
多多跟了兩步，又回頭看那扇門，尾巴慢慢地搖了一下，又搖了一下。
“還會再見的。”他說。
不知道是對多多說，還是對自已說。
禾茉靠在門板上，聽著外麵腳步聲漸漸遠了，遠的聽不到了，才慢慢滑下去，蹲在地上，把臉埋進膝蓋裡。
她的心跳還是很快。
不是因為酒。
是因為那個人說的每一句話，都像是專門為她量身定做的，不大不小，剛剛好卡在她心上那個缺口裡。
-