第五章 冷臉
日子一天天過著，水芹像塊石頭似的，在大宅院裡沉下來。
她不說話。從早到晚，一個字都不說。早上馬呈德走的時候，她不說話；晚上馬呈德回來，她也不說話。吃飯的時候，她低著頭，小口小口地吃，眼睛盯著碗，好像碗裡能看出花來。睡覺的時候，她貼著牆躺，離他遠遠的，身子綳得緊緊的，像隨時要彈起來。
馬呈德起初還耐著性子。早上出門前，會問一句：“想吃啥，讓廚房做。”水芹不吭聲。晚上回來，會說：“今兒個天冷，多穿點。”水芹還是不吭聲。她像聾了，像啞了，像這屋裡沒他這個人。
有一次，馬呈德從外頭回來，手裡提著個油紙包。進了屋，放在桌上，開啟，是幾塊點心，油汪汪的，撒著芝麻，香得滿屋都是。
“街上買的，你嘗嘗。”他說。
水芹看了一眼，又低下頭，繼續納鞋底——是春草找來的活計，說閑著也是閑著，做點針線。針在她手裡一上一下，穿過來，穿過去，線拉得緊緊的。
馬呈德站了一會兒，見她不吭聲，也沒動那點心，臉上的表情就有些掛不住了。他轉身出了屋，門關得重了些，嘭的一聲。
水芹手裡的針頓了頓，又繼續納。納得密密的，一針挨一針，像要把心裡的什麼縫起來，封死。
後來，馬呈德又捎過幾回東西。有一回是塊布料，湖藍色的，軟軟的，摸著滑手。有一回是盒胭脂，紅艷艷的，水芹從沒見過的。還有一回是副銀耳環，細細的，底下掛著個小墜子，一晃一晃的。
東西都擺在桌上，水芹看也不看。該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，該納鞋底納鞋底。那些東西在那兒擺著，像擺給空氣看的。
春草看不過去，小聲勸：“太太，您看看，這布料多好，給您做件衣裳……”
水芹搖搖頭，繼續納鞋底。
“這胭脂，抹上肯定好看……”
水芹還是搖頭。
春草嘆口氣，不再說了。把東西收起來，放進櫃子裡。櫃子漸漸滿了，可水芹一件沒動過。
宅子裡的人開始議論了。
起初是背地裡，後來膽子大了，當麵也說。勤務兵在院裡擦槍，一個說：“咱團長娶的那位，真是啞巴？”
另一個笑：“可不，來這些日子了，沒聽她說過一句話。”
“可惜了那張臉，長得挺水靈。”
“水靈有啥用？不會說話，跟個木頭人似的。”
“團長也真能忍，要我，早……”
話沒說完，看見水芹從廊下過，趕緊閉嘴，低頭擦槍。
水芹聽見了，可像沒聽見。她端著針線筐，慢慢走回屋。進屋，關上門，坐在窗前，繼續納鞋底。納著納著，眼淚掉下來，砸在鞋底上，洇開一小片濕。
她不是啞巴。她會說話。在砬牌彎，她跟達達說，跟媽說，跟根生說，跟王寡婦說。說地裡的莊稼，說河裡的水，說集上的價錢，說東家長西家短。
可現在，她不想說。跟這個人，沒什麼好說的。
說啥？說“你毀了我一輩子”？說“我恨你”？說“放我回去”？
說了有用嗎？沒用。那就不說。用沉默告訴他，她不願意，不情願，不服氣。
這天晚上，馬呈德回來得晚，喝了酒，臉有些紅。進屋，看見水芹坐在燈下納鞋底，頭也不擡。桌上的飯擺著，已經涼了。
“咋不吃飯？”他問，聲音因為喝了酒，有些啞。
水芹不吭聲，手裡的針不停。
馬呈德在桌前坐下，端起碗，吃了兩口。飯是冷的，菜是冷的，吃在嘴裡沒滋沒味。他放下碗，看著水芹。
水芹還是低著頭，納鞋底。燈光照著她的側臉，長長的睫毛垂下來，在臉上投下一小片陰影。她穿著那身洗得發白的藍布襖，頭髮梳成一條大辮子，垂在胸前。安安靜靜的，像個畫裡的人，可那畫是冷的，沒有活氣的。
“跟你說話呢。”馬呈德提高了聲音。
水芹手裡的針停了停，又繼續。
馬呈德盯著她，看了很久。忽然，他伸手抓起桌上的茶杯，猛地摔在地上。
“啪！”
茶杯碎了，瓷片四濺，茶葉和水灑了一地。
水芹嚇了一跳，手裡的針掉在地上。她擡起頭，看著馬呈德。馬呈德也看著她，眼睛紅紅的，帶著酒意，也帶著怒氣。
兩人對視著。屋裡靜得可怕，隻有地上那攤水，慢慢地往外洇。
水芹看了他一會兒，慢慢彎下腰，撿起針，放回針線筐。然後起身，走到門口，拿起牆角的笤帚和簸箕，走回來，蹲下身，開始掃地上的碎瓷片。
掃得很仔細，一片一片，都掃進簸箕裡。掃乾淨了，又拿來抹布，把地上的水擦乾。做完這些，她把東西放回原處，坐回椅子上，拿起鞋底，繼續納。
好像什麼事都沒發生過。
馬呈德還坐在那兒，看著她。看著她平靜地掃碎瓷片，看著她平靜地擦地，看著她平靜地坐回去，繼續納鞋底。從頭到尾，沒看他一眼，沒說一句話。
好像他是個透明的，是個不存在的。
馬呈德心裡那股火，騰地就上來了。他想起了從河灘上看見她的那天——她蹲在河邊，大辮子垂下來，日頭照在水麵上，碎成一片一片的金，她就坐在那片金光裡，木槌子一下一下捶著衣裳。那畫麵，就烙在他腦子裡了。
回來他就合計，準備東西，收拾房子，還專門讓人去蘭州買了新床。旅裡的幾個老哥聽說他要娶個漢人女子，都笑他：“呈德，你糊塗了？一個漢人丫頭，幾塊銀元就買來了。派個人說句話，她敢不聽？還值得你大張旗鼓地娶？”
堂兄馬全義說得更難聽：“咱們馬家的男人，要什麼樣的女人沒有？非得找個漢人？還正兒八經地娶？你這不是丟馬家的人嗎？”
可馬呈德沒理會。他心裡就一個念頭——他要娶她。不是買，是娶。堂堂正正地娶回來，讓她跟著自己。這念頭來得又猛又急，連他自己都覺得意外。活了二十四年，跟著堂兄馬步芳東征西戰，女人見過不少，窯子也逛過，可從來沒有過這種想法。
他就是想讓她睡在自己身邊。光是想到這個，心裡就歡喜。
可現在，她人是睡在身邊了，可跟睡塊石頭沒啥區別。她不高興，他知道。她真犟——看著膽小，他碰她就抖，可骨子裡又膽大，敢這麼跟他較勁。打又打不得，說了又不聽，像一拳打在棉花上，使不上勁。
馬呈德猛地站起來，椅子被帶得往後一拖，發出刺耳的響聲。他瞪著水芹，胸口一起一伏的，拳頭攥得緊緊的。
水芹低著頭，納鞋底。可她能感覺到，他盯著她，那目光像刀子，能把她剮了。她等著，等著他發火，等著他動手，等著他像那晚一樣，說“拿鞭子抽你”。
可是沒有。
馬呈德站了一會兒，忽然轉身，大步出了屋。門被摔上，嘭的一聲巨響，震得窗戶紙嘩啦啦地響。
水芹手裡的針又停了。她擡起頭，看著那扇還在顫動的門，看了很久。然後，她放下鞋底，走到窗邊，從窗戶縫往外看。
馬呈德已經出了院子，身影消失在黑暗裡。腳步聲很重，咚咚咚的，像要把地踏穿。
水芹回到桌前，坐下。看著地上剛才擦過的地方，還濕著，印著一片深色。她想起在砬牌彎，女人要是這樣對男人，會咋樣？
一定會捱打。
達達脾氣算好的，可媽要是敢這樣不吭聲，摔東西，達達也會瞪眼，會吼。村裡別的男人，更不用說了。王寡婦的男人在世時，有一回王寡婦頂了幾句嘴，被他抓著頭髮從屋裡拖到院裡，當著全村人的麵扇耳光。
女人嘛，打一頓就老實了。這是砬牌彎男人常說的話。
可馬呈德沒打她。摔了杯子，瞪了她，摔門走了。可沒打她。
為啥？
水芹想不明白。也許是他懶得打，也許是他覺得打女人丟份，也許……也許有別的原因。
她不知道。也不想知道。
外頭有了動靜，是春草，輕手輕腳地推門進來，看見地上的濕印子，嚇了一跳：“太太，咋了？”
“沒事。”水芹說，這是她這些天來，說的第一句話。聲音啞啞的，像生了銹。
春草愣了愣，趕緊說：“我給您熱飯去。”
“不用，我不餓。”水芹說。
春草看看她，又看看地上的濕印子，不敢多問，退了出去。
屋裡又剩水芹一個人。她坐著，看著那盞燈。燈芯爆了一下，劈啪一聲，火花濺起來，又落下。
夜裡，馬呈德沒回來。
設定
繁體簡體
水芹一個人躺在床上，睜著眼，看著帳子頂。帳子還是那頂帳子，鴛鴦還是那對鴛鴦，在水裡遊，親親熱熱的。
她想起白天勤務兵說的話：“團長也真能忍，要我，早……”
早咋樣？早打她了？早把她休了？早把她趕出去了？
要是真趕出去，倒好了。她就能回砬牌彎，回沙河邊，回那個雖然窮但自在的家。
可她知道，不可能。她是他花一百塊大洋買來的，是他明媒正娶的“太太”。進了這個門，就別想出去了。
水芹翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是綢子的，滑溜溜的，帶著陌生的香味。這香味她聞了兩個月了，可還是不習慣，還是覺得陌生，覺得嗆人。
第二天，馬呈德回來了。臉上看不出什麼表情，像昨晚什麼都沒發生過。他進屋，水芹還是老樣子，低著頭納鞋底，不吭聲。
馬呈德看了她一眼，沒說話，走到桌前坐下。春草端了飯進來，擺好，退出去。
兩人吃飯，誰也不說話。隻有碗筷碰撞的聲音，細細碎碎的。
吃完飯，馬呈德出去了。水芹繼續納鞋底。納著納著，忽然想起什麼，擡起頭，看了看桌上。桌上空空的，昨晚摔碎的那個茶杯，已經換了個新的，一模一樣。
日子又回到老樣子。水芹不說話，馬呈德也不怎麼說話了。兩人在一個屋裡，像兩個陌生人，各幹各的，誰也不理誰。
宅子裡的人議論得更厲害了。
廚房裡，大師傅一邊揉麪一邊說：“咱這位太太，可真行。能把團長氣成那樣，還不捱打。”
燒火的丫頭說：“我聽說，團長昨晚在外頭客房睡的。”
“真的？這才成親多久，就分房睡了？”
“還不是讓那位氣的。要我說，就是慣的。女人嘛，打一頓就老實了。團長就是太要麵子，不捨得動手。”
“可不是。我孃家村裡，有個媳婦不聽話，讓她男人拿鞭子抽了一頓，第二天就乖乖做飯洗衣裳，啥都不敢說了。”
“女人有了娃就好了。生了娃，心就踏實了，就死心塌地跟男人過了。”
“可這位……你看她那樣，能生娃嗎？整天拉著個臉，像誰欠她八百吊似的。”
議論聲嗡嗡的，像一群蒼蠅，趕都趕不走。有些話飄到水芹耳朵裡，她聽見了，可像沒聽見。該幹啥幹啥，該不說話還是不說話。
這天下午，水芹在院裡曬太陽。秋日的太陽暖洋洋的，照在身上，懶懶的。她坐在廊下的椅子上，手裡拿著鞋底，有一針沒一針地納著。
院門開了，馬呈德走了進來。不是一個人，後頭還跟著個人，是個女的，三十多歲，穿著綢緞衣裳，頭髮梳得光光的，臉上抹著粉，一走一過，香風撲鼻。
水芹沒見過這人，可看那打扮，看那做派，就知道不是一般人。她低下頭，繼續納鞋底。
“喲，這就是新娶的妹妹吧？”那女人開口了，聲音尖尖的，帶著笑，可那笑聽著假，像糊上去的。
馬呈德“嗯”了一聲，對水芹說：“這是劉太太，馬旅長家的。”
水芹沒擡頭，也沒吭聲，手裡的針不停。
劉太太臉上的笑僵了僵，可很快又堆起來，走到水芹跟前，上下打量：“真是水靈，瞧瞧這臉蛋，這身段。妹夫好福氣啊。”
水芹還是不吭聲。
劉太太有些尷尬，轉頭對馬呈德說：“妹夫，你這媳婦……不愛說話？”
馬呈德臉上沒什麼表情：“性子靜。”
“靜好，靜好。”劉太太乾笑兩聲，又對水芹說，“妹妹，往後常來走動。咱們這些做太太的，得多聚聚，說說話，解解悶。”
水芹還是沒反應，好像說的不是她。
劉太太站不住了，對馬呈德說：“那啥，我先回了。改天再來坐。”
“不送。”馬呈德說。
劉太太走了，走得很快，像後頭有狗攆似的。出了院門，還能聽見她嘀咕：“什麼玩意兒，給臉不要臉……”
馬呈德站在院裡，看著水芹。水芹低著頭，納鞋底。陽光照在她身上，把她的影子投在地上，拉得長長的。
“那是馬全義的太太。”馬呈德忽然開口，“馬全義是我堂兄，騎兵旅長。往後這種應酬，少不了。”
水芹手裡的針停了停，又繼續。
馬呈德看了她一會兒，轉身進了屋。
水芹繼續納鞋底。納著納著，忽然想起劉太太看她的眼神——那種打量，那種評判，像在集市上看牲口，看貨物。看得她渾身不舒服，像有螞蟻在爬。
她知道，往後這種眼神少不了。她是馬呈德的“太太”，就得跟這些“太太”們打交道，說話，應酬。可她不想。她不想跟這些人說話，不想看這些人的眼神，不想聞這些人身上的香味。
她隻想回砬牌彎，回沙河邊，回那個雖然窮但乾淨的地方。
可回不去了。
永遠回不去了。
水芹放下鞋底，擡起頭，看著天。天藍汪汪的，一絲雲都沒有，乾淨得像水洗過。有幾隻鳥飛過，排成人字形，往南去了。
鳥還能往南飛，去暖和的地方。可她呢？她能往哪兒飛？哪兒是她的暖和的地方？
眼淚又湧上來，可水芹忍住了，沒讓它流下來。她吸了吸鼻子，拿起鞋底，繼續納。
一針，又一針。納得密密的，像要把心裡那些亂糟糟的東西，都縫起來，封死。
夜裡，馬呈德又回來了。喝了酒，但不多，臉上看不出醉意。他進屋，水芹已經躺下了，麵朝裡，貼著牆。
馬呈德脫了衣裳，上了床，在她旁邊躺下。沒碰她，就那麼躺著。
屋裡靜得很，隻有兩人的呼吸聲。
過了一會兒，馬呈德忽然開口：“你就打算一輩子不說話了？”
水芹不吭聲。
“我知道你恨我。”馬呈德又說，聲音在黑暗裡，有些啞，“恨我強娶了你，恨我毀了你一輩子。”
水芹還是不說話，可身子繃緊了。
“可事情已經這樣了。”馬呈德說，“你是我的女人，這輩子都是。你再恨，再不願意，也改不了。”
水芹咬著嘴唇，指甲掐進手心裡。
“跟我說話。”馬呈德說，聲音裡帶了命令，“說一句就行。”
水芹不說話。
“說！”馬呈德提高了聲音。
水芹還是不說話。
馬呈德猛地坐起來，伸手把她扳過來，麵對著他。黑暗裡，看不清他的臉，可她能感覺到他的怒氣，像火一樣，烤著她。
“說話！”他低吼。
水芹看著他，黑暗裡，隻能看見他眼睛的輪廓，亮亮的，像狼的眼睛。她張了張嘴，想說話，可嗓子像被什麼堵住了，發不出聲。
“說啊！”馬呈德攥著她的肩膀，手勁很大，攥得她生疼。
水芹疼得眼淚湧出來，可還是不說話。就那麼看著他，用沉默抵抗。
兩人在黑暗裡對峙著。像兩頭髮怒的獸，誰也不讓誰。
不知過了多久，馬呈德鬆開了手。他躺回去，背對著她，不再說話。
水芹也翻過身，背對著他。兩人背對背躺著，中間隔著一條縫，像隔著一條河，誰也過不去。
眼淚無聲地流，流進枕頭裡。水芹咬著嘴唇，不讓自己出聲。
她恨他。恨到骨子裡。恨他毀了她一輩子。恨能讓他放她走嗎？能讓她回砬牌彎嗎？最後也不知道恨他啥了？
水芹把臉埋進枕頭裡，深深地埋進去。好像這樣，就能把自己藏起來，藏到一個沒有恨，沒有痛，沒有這個人的地方。
（第五章 完）
設定
繁體簡體