第一章 沙河邊的碎女子
砬牌灣這名兒，是從地勢上來的。
從荒山樑子下來，背靠著一麵青黑色的石頭崖，崖不高，十幾丈，光禿禿的，日頭一曬，石頭縫裡能瞧見冒熱氣。崖底下窩著幾十戶人家，土坯房子高高低低地錯著，煙囪裡冒出的煙都是歪歪斜斜的。村子前頭，沙河從西邊流過來，到這兒讓石崖一擋，不情不願地拐了個彎，向東去了。
這一拐，拐出了幾百畝還算平整的田地。地是沙土地，不肥，可到底能種莊稼。因為有水，這地方就和別處不一樣——河岸邊長著老榆樹、老柳樹，樹冠撐開來，在黃土地上投下一片一片的蔭涼。夏天最熱的時候，河水漲起來，清亮亮的，樹葉子綠得能滴出油來。站遠了看，在這黃土高原盡頭、戈壁灘邊上的地方，硬是生出點江南水鄉的錯覺。就憑這點，砬牌彎的媳婦好娶，外村的女子都願意嫁過來——不為別的，就為這兒有水，日子能過。
郭水芹蹲在沙河拐彎的地方，木槌子一下一下捶在青石闆上。這石闆是河水沖圓的，光溜溜的，讓多少輩人捶衣裳捶得中間凹下去個坑。水是清的，能看見底下細白的沙子，一層一層的，讓水沖得勻勻凈凈。這陣子雨少，水淺，剛能沒過腳脖子，可到底是活水，從上遊流下來，一路讓沙子濾過了，清亮亮的，捧起來能照見人影。她是郭家的碎女子（小女兒）她是莊裡人誇的女子 長得好還勤快穩當。
她把爹那件藍布衫子按進水裡，粗布的料子吃水，沉甸甸的。水涼，剛入秋的水，還留著夏天的餘溫，可到底不一樣了，涼絲絲的，從指頭縫裡流過。要是沙河幹了，洗衣裳就得用井水——井在村當間，挑一趟水得一炷香的工夫，費勁。
水芹捶得仔細。領子、袖口、胳肢窩，一處不落。木槌子是棗木的，用了好些年了，把手讓手心磨得油亮。捶一下，翻個麵，又捶一下。聲音在空蕩蕩的河灘上響著，顯得這天、這地、這河，都格外靜。
日頭斜斜地照下來，照在水麵上，碎成一片一片的金。水芹的臉映在水裡，晃晃悠悠的。鵝蛋臉，凈白的麵板，讓日頭曬得有些發紅。辮子烏黑烏黑的，又粗又長，從肩上垂下來，辮梢搭在水麵上，沾濕了一小截。
她看著水裡自己的影子，忽然想起前天趕集的事。
集在十裡外的鎮子上，五天一回。那天她起了個大早，天還黑著就上路，走到集上，日頭才剛冒紅。籃子裡裝著二十個雞蛋，用麥草仔細包了，一個挨一個，怕碰碎了。
雞蛋賣得不快，到晌午才賣出去十二個。她蹲在街邊，掏出懷裡揣的麩麵饃饃，就著水葫蘆裡的涼水吃。正吃著，聽見一陣鈴鐺響。
擡頭看，是鄰村張莊的後生，牽著牛過來了。牛脖子上掛著個銅鈴鐺，走一步響一聲，叮鈴叮鈴的，清脆。牛背上馱著兩口袋糧食，鼓鼓囊囊的，看著就沉。
是張滿倉。
水芹認得他。其實也不算認得，就是知道有這麼個人。郭家有六畝水澆田，四畝沙地，還養著一頭毛驢，日子在砬牌彎算過得去的。前些日子，張家的託了媒人來家裡說話，達達跟媽在屋裡嘀咕了半宿。第二天媽跟她說，張家有十畝好地，兩頭牛，滿倉那後生人老實，肯幹活。
“你達說，秋收完了就定親。”媽說這話的時候，眼睛沒看她，手裡納著鞋底。
水芹沒說話。她沒見過張滿倉幾回，就是有一年廟會上遠遠瞧過一眼，人太多，沒看清臉。再就是聽說，他犁地是把好手，一個人能頂兩個人。
那天在集上，張滿倉牽著牛從她跟前過。興許是看見她蹲在那兒，腳步頓了頓。水芹趕緊低下頭，假裝看籃子裡的雞蛋。可眼角的餘光還是瞟見了——他往這邊看了一眼，就一眼，很快就把頭扭回去了，牽著牛繼續往前走。
銅鈴鐺叮鈴叮鈴地響，漸漸遠了。
水芹這才擡起頭，看著他的背影。寬肩膀，走起路來腰闆挺得直。不知怎麼的，心就撲通撲通跳起來，跳得厲害，好像要從嗓子眼裡跳出來似的。
“女子，雞蛋咋賣？”
旁邊有人問價，她纔回過神來，臉上一陣發熱，忙說：“一文錢一個。”
……
“咚！”
木槌子捶重了，水花濺起來，濺了她一臉。水芹抹了把臉，這才發現自己走了神。盆裡那件小弟的褲子，已經捶了好一會兒，再捶該捶破了。
她趕緊把褲子撈起來，在水裡擺了擺。水還是清的，可讓衣裳一攪，泛起些細細的泥沙，在日頭底下打著旋，又慢慢沉下去。
“再不下雨，這河真要幹了。”水芹嘀咕一句，把最後一件衣裳擰乾，放進空了的木盆裡。
正要起身，聽見了馬蹄聲。
不是一匹，是好幾匹。從東邊來的，咚咚咚的，聲音悶沉，像遠處在打雷。可天上明明晴得很，一絲雲都沒有，藍汪汪的，像剛用水洗過。
水芹站起身，手搭在額頭上，往東看。
東邊的土梁子上，揚起一片黃塵。那黃塵滾滾的，越來越高，像誰在黃土坡上點了一把火，煙柱似的往上竄。不對，不是煙，是馬蹄子踏起來的土，讓日頭一照，金黃金黃的。
看清楚了。是五六匹馬，跑成一溜，馬背上都騎著人，灰撲撲的軍裝，背著槍。跑在最前頭的那匹大黑馬，馬上的人穿著跟別人不一樣——是呢子的軍裝，雖然蒙了層土，可看得出料子好，在日頭底下閃著暗沉沉的光。馬靴是皮的，沾了土，可還是能看出鋥亮。
那人在離河灘還有十幾丈遠的地方勒住了馬。
馬嘶鳴一聲，前蹄揚起來，又落下，在地上刨了兩下。後麵幾匹馬也跟著停下，馬打著響鼻，呼哧呼哧的。
水芹蹲在河邊，一動不敢動。她低著頭，眼睛盯著盆裡的濕衣裳，可耳朵豎著，聽著那邊的動靜。
沒有聲音。隻有馬打響鼻的聲音，還有風吹過河灘，吹得岸邊的葦子嘩啦啦地響。
她忍不住，偷偷擡了下眼。
那人騎在馬上，正看著她。不，是盯著她看。離得不算近，可她能看清他的臉——國字臉，眉毛很濃，眼睛深，看人的時候像帶著鉤子。左臉上有道疤，從眼角斜到嘴角，不算長，可在那張臉上顯得格外紮眼。
他就那麼看著，不說話，也不動。身後幾個兵也不動，都在馬上坐著，安靜得很。
水芹心裡發慌，趕緊又低下頭。手緊緊攥著盆沿，指甲掐進木頭裡。她想起村裡老人說的話：遇見當兵的，千萬別擡頭看，看了要惹禍。
可是已經看見了。
她聽見馬蹄聲又響起來，不是往這邊來，是往河邊去。接著是馬喝水的聲音，咕咚咕咚的，馬舌頭卷著水，喝得急。馬脖子一仰一仰的，喉嚨裡發出滿足的咕嚕聲。
喝了一會兒，那人說了句什麼，聲音低，聽不清。然後馬蹄聲又響起來，這回是掉頭了。接著是馬隊跑遠的聲音，咚咚咚的，越來越小。揚起的那片黃塵，也慢慢落下去，像有隻無形的手把土麵子一把一把按回地裡。
水芹等了一會兒，等一點聲音都沒有了，纔敢擡起頭。
河灘上空蕩蕩的，一個人都沒有。隻有那幾匹馬喝過水的地方，水還渾著，一圈一圈的漣漪，慢慢往外散，最後也平了。
她長長吐出口氣，這才發現手心全是汗。趕緊端起木盆，站起來。蹲得久了，腿有點麻，她晃了晃才站穩。
盆裡的衣裳還滴著水，滴滴答答落在河灘的沙子上，洇出幾個深色的圓點子，一會兒就幹了，隻留下一點水印子。
水芹端著盆，順著河灘往村裡走。走幾步，又回頭看了一眼。
土梁子上空空如也，隻有日頭明晃晃地照著，把黃土照得發白。遠處的石崖讓日頭一照，青黑色裡泛出點金，像鍍了層薄薄的金粉。
可她心裡清楚，那人看見她了。那道疤，那雙眼睛，她記得清清楚楚。還有他看她的樣子——不是那種戲弄的、輕浮的看，是認真的、沉沉的看，像要把人看進骨頭裡去。
回到村裡，日頭已經偏西了。水芹端著木盆往家走，路過村中央那口井。井台邊聚著幾個人，正在閑諞。
是保長李德福、趙木匠，還有幾個老漢。李德福穿著件半新的藍布褂子，蹲在井台沿上，手裡捏著根草棍，在嘴裡剔著。見水芹過來，他停了動作，眼睛在她身上掃了掃。
“芹女子洗衣裳去了？”李德福問。
“嗯。”水芹應了一聲，腳步沒停。
“河灘上水還多不？”
“不多了，快見底了。”
“唉，這年成。”李德福搖搖頭，又把草棍塞進嘴裡，“再不下雨，秋糧怕是要瞎。”
趙木匠接過話頭：“可不是麼。我家那幾畝糜子，葉子都捲了。再旱下去，怕是要絕收。”
“絕收也得繳糧。”一個老漢悶聲說，“馬主席的糧，你敢欠？”
“馬主席”三個字一出口，幾個人都沉默了。
水芹腳步慢下來。她知道他們說的是誰——馬步芳，如今青海寧夏這一帶的土皇帝，手底下十幾萬人馬，老百姓背地裡都叫他“馬主席”，當麵可不敢。
“聽說馬家軍又擴兵了。”趙木匠壓低了聲音，“我表侄在一條山鎮當夥計，說鎮上天天過兵，灰壓壓一片，都往東開。”
“往東？”李德福吐掉草棍，“東邊不是馮玉祥的地盤麼？要打仗？”
“誰知道呢。這年頭，今天你打我，明天我打你，苦的還是老百姓。”
“苦啥苦？”一個老漢磕了磕煙鍋子，“咱砬牌彎偏，不打仗就燒高香了。隻要不拉夫，不派糧，日子就能過。”
“你想得美。”李德福站起來，拍了拍屁股上的土，“馬家軍的規矩你不知道？三丁抽一，五丁抽二。你家三個兒子，跑不了。”
那老漢不說話了，低頭裝煙。
水芹聽到這兒，心裡緊了緊。她家就一個小弟，還不到年紀，可保不準哪天就改規矩了。這年月，規矩都是人定的，說改就改。
她不再聽，加快步子往家走。路過王寡婦家門口，看見王寡婦正坐在門檻上納鞋底，六歲的兒子狗娃蹲在旁邊玩泥巴。
“嬸子。”水芹叫了一聲。
王寡婦擡起頭，見了她，笑了笑：“洗衣裳回來了？”
“嗯。”
“見著當兵的沒？晌午那會兒，聽河灘上過去一隊兵，五六匹馬，飲了水就走了。”
“見著了。”水芹說。
“沒進村就好。”王寡婦嘆口氣，“前些年，馬家軍從這兒過，把村裡能吃的都搜颳走了。我那口子就是那時候……”她沒說下去，低頭納鞋底，針腳密密實實的。
水芹知道她沒說完的話——王寡婦的男人，就是前些年讓馬家軍拉去當夫子，再沒回來。有人說死在路上了，有人說逃了，反正沒音信了。
“嬸子，我回了。”水芹說。
“哎，回吧。”王寡婦擡起頭，勉強笑了笑，“晚上來家裡坐，我蒸了榆錢饃，給你留兩個。”
“不用了嬸子，你留著給狗娃吃。”
“娃吃不了那麼多，你來就是。”
水芹應了一聲，端著盆走了。走到家門口，看見達達正蹲在院門口的石墩子上抽煙，煙霧一圈一圈的，在夕陽裡慢慢散開。
“達。”水芹叫了一聲。
達達擡起頭，看了她一眼：“洗衣裳去了？”
“嗯。”
設定
繁體簡體
“見著兵了？”
水芹愣了愣：“你咋知道？”
“村裡都傳開了。”達達磕了磕煙鍋子，“說是馬家軍的人，從河灘上過，飲了馬。沒進村，是路過。”
水芹“嗯”了一聲，沒說話。
達達站起來，把煙袋別在腰裡：“進屋吧，該吃飯了。”
砬牌彎這地方，一天吃兩頓飯。早上饃饃稀飯，晚上一頓麵。日子好的人家，晚上能吃頓乾的；日子緊的，就喝稀的。郭家算中等，晚上能吃頓雜麵麵條。
進了屋，媽已經在炕上擺好了炕桌。一盆雜麵麵條，一碟鹹菜，幾個麩麵饃饃。小弟早就坐在桌邊等著了，眼睛盯著盆裡的麵條，直咽口水。
“洗手了沒？”媽問。
“洗了洗了。”小弟趕緊說。
一家四口圍著炕桌坐下。達達坐炕頭，媽坐炕沿，水芹和小弟坐對麵。達達先動筷子，夾了一筷子麵條，其他人這才開吃。
屋裡靜靜的，隻有吃麪的聲音。呼嚕呼嚕的，是小弟；細細嗦嗦的，是媽和水芹；達達吃得慢，一口麵條嚼半天。
吃了一會兒，達達忽然開口：“今兒個在井台邊，李德福說，馬家軍又擴兵了。”
媽手裡的筷子停了停：“擴兵？又要拉夫？”
“說不準。”達達說，“這年月，今天一個令，明天一個令。咱家就一個男娃，還小，可保不準……”
他沒說完，可意思都明白。小弟今年十三，說小不小，說大不大。要是真拉夫，這個年紀也能頂上了。
“不能吧？”媽的聲音有些顫，“狗娃才十三……”
“十三咋了？前年東莊老劉家的孫子，十二就讓拉走了，說是當勤務兵，現在還沒信兒。”
屋裡又靜下來。隻有小弟吃麪的聲音，呼嚕呼嚕的，他沒聽懂大人說的話，或者聽懂了也不在乎，隻顧著吃。
水芹低著頭，一根一根地挑著麵條。麵有點粘牙，是雜麵多的緣故。可她吃得很慢，很仔細，好像那碗麪永遠吃不完似的。麵湯是渾的，能照見自己模糊的影子，還有窗外漸漸暗下來的天。
“他達，”媽看了眼達達，“張家那邊，又託人捎話了。問秋收後定親的事，定在哪天好。”
達達沒立即接話，端起碗喝了口麵湯，才說：“急啥，糧食還沒收呢。今年這旱相，收成咋樣還說不準。”
“人家不是急，是想著早點定下來，心裡踏實。再說，早晚的事。”
達達放下碗，摸出煙袋裝煙。裝好了，點著，抽了一口，吐出濃濃的煙。煙霧在屋裡瀰漫開，帶著股辛辣的、苦絲絲的味兒。“等收了秋，看看年成再說。要是收成好，就定；要是不好，再推推。張家要是誠心，不在乎這一年半載。”
媽張了張嘴，想說什麼，可看了看達達的臉色，又把話咽回去了，隻嘆了口氣。
水芹低著頭，沒說話。手裡的筷子在碗裡慢慢攪著，把麵條攪成一團。她知道達達的意思——年成不好，嫁妝就薄；嫁妝薄，到婆家腰桿就不硬。達達是為她著想。
“芹女子，”達達忽然開口，聲音讓煙熏得有些啞，“你見過張家那後生沒？”
水芹手頓了頓，筷子在碗裡停了停：“沒正經見過。”
“人我見過，”達達說，又抽了口煙，“趕集的時候遠遠瞧過一回。老實，肯幹，不是那偷奸耍滑的。家裡地多，牛也好，都是能幹活的牲口。你嫁過去，餓不著。”
水芹“嗯”了一聲，聲音低低的。
“就是話少，”達達又說，像是自言自語，“三棍子打不出個屁來。不過莊稼人，要那麼能說會道幹啥，實誠就行。能過日子，比啥都強。”
水芹又“嗯”了一聲，頭更低了。
媽看看她，又看看達達，沒再說話，隻把小弟碗裡剩下的麵湯倒進自己碗裡，喝了。麵湯已經涼了，她喝得慢，一口一口的，像在品什麼滋味。
屋裡又靜下來，隻有達達抽煙的吧嗒聲，和小弟舔碗的聲音。小弟把碗舔得乾乾淨淨，像洗過一樣，然後滿足地打了個飽嗝。
“吃飽了？”媽問。
“飽了。”小弟拍拍肚子，“媽，明兒個還吃麵條不？”
“吃，天天吃麵條。”媽笑了，眼裡卻有些苦。
吃完飯，水芹收拾碗筷，在竈房洗。天已經黑透了，沒有月亮，星星還沒出來，天是墨黑墨黑的。院子裡有蛐蛐在叫，一聲一聲的，叫得人心裡發空。小弟在院裡追著雞玩，雞嚇得撲稜稜亂飛，被媽罵了兩句，才灰溜溜地回屋了。
洗好碗，水芹沒急著進屋。她站在院子裡，擡頭看天。
天上星星真多，不知什麼時候冒出來的，密密麻麻的，像誰撒了一大把白芝麻。銀河橫在天上，白茫茫的一條帶子，從南到北，看不到頭。月亮還沒上來，天是深藍色的，藍得發黑，黑得發亮。
她看著星星，忽然想起白天河灘上那個人。那道疤，那雙眼睛，還有他騎在馬上盯著她看的樣子。
又想起集上那個背影。寬肩膀，挺直的腰闆，走起路來一步是一步，實實在在的。
心裡亂糟糟的，像一團理不清的麻。麻纏在一起，越扯越緊，緊得人喘不過氣。
“馬家軍……”她心裡默唸著這三個字。
從前隻是聽說，在很遠的地方，有那麼一支隊伍，殺人，搶糧，拉夫。可今天，她親眼看見了。那些人騎著馬，背著槍，從河灘上過，飲了馬，看了她一眼，走了。
看起來沒什麼，可她知道，不一樣了。
就像沙河的水，看著清亮亮的，平平靜靜的，可底下有暗流，不知道什麼時候就湧上來，把一切都沖亂了。
“芹女子，進屋睡覺了。”媽在屋裡喊，聲音帶著睏意。
“來了。”水芹應了一聲，又看了眼天上的星星。星星眨著眼，冷冷的，遠遠的，像與這人世間無關。
她轉身進屋，關上門。屋裡點著油燈，火苗一跳一跳的，把人的影子投在牆上，晃來晃去，像鬼影子。
達達已經躺下了，麵朝牆，像是睡了。媽在炕那頭鋪被褥，見她進來，說：“快睡吧，明兒還得早起。”
水芹“嗯”了一聲，吹了燈，摸黑上炕。炕是溫的，白天燒過火，這會兒還留著餘溫。她躺下，拉過被子蓋好。被子裡有太陽曬過的味道，香香的，可也有一股陳舊的、潮乎乎的味道。
屋裡黑透了，什麼也看不見。隻有窗戶紙透進一點朦朦朧朧的星光，在炕上投下一小片模糊的光斑。
外頭蛐蛐還在叫，一聲一聲的，不知疲倦。遠處有狗叫，從村外傳來的，汪汪汪的，叫幾聲停了，過一會兒又叫起來，像是在追什麼東西。
水芹翻了個身，臉朝著牆。土牆潮乎乎的，帶著一股土腥味，還有常年煙熏火燎的焦糊味。她把臉貼近牆，涼絲絲的，能讓人清醒點。
不知過了多久，她才迷迷糊糊睡著了。
夜裡做了夢。夢見自己在河灘上洗衣裳，洗著洗著，河水忽然漲起來，清亮的水滾滾而來，一下子就把她圍住了。她在水裡站著，水不深，剛過膝蓋，可就是動不了，像讓什麼釘住了。低頭看，水裡映出一張臉——是白天那個人，臉上有道疤，眼睛深得很，正盯著她看。
她想跑，可腿像灌了鉛，擡不起來。想喊，可嗓子像被什麼堵住了，發不出聲。隻能眼睜睜看著那人從水裡走出來，一步一步，朝她走過來。
走到跟前，伸出手，要抓她的辮子。
水芹驚醒了。
屋裡黑漆漆的，什麼也看不見。她大口大口喘氣，心在胸膛裡怦怦地跳，跳得又急又重，好像要從嗓子眼裡跳出來。身上出了一層冷汗，裡衣都濕了，貼在身上，涼颼颼的。
她坐起來，摸黑找到水葫蘆，喝了兩口。水是涼的，順著喉嚨流下去，讓心跳慢了些。
外頭靜得很，蛐蛐不叫了，狗也不叫了。隻有風，在院牆外頭吹，嗚嗚的，像有人在哭。
水芹躺回去，睜著眼，再也睡不著了。
她就那麼躺著，聽著外頭的風聲，看著黑暗裡模糊的屋頂。屋頂是椽子搭的，鋪著葦席，有些地方破了，露出黑黢黢的洞。那些洞在黑暗裡像一隻隻眼睛，也盯著她看。
天快亮的時候，她才又迷迷糊糊合上眼。
等再睜開眼，天已經大亮了。日頭從窗戶紙透進來，把屋裡照得亮堂堂的。達達已經起了，在院裡劈柴，斧頭砍在木頭上，發出悶悶的響聲。媽在竈房燒火，炊煙的味道飄進來，帶著麥草的焦香。
水芹坐起來，覺得頭昏昏沉沉的，像灌了鉛。她慢慢穿好衣裳，疊好被子，下了炕。
走到院裡，日頭明晃晃的，照得人睜不開眼。她用手遮在額頭上，看見達達正掄著斧頭劈一塊榆木疙瘩。斧頭起落，木屑飛濺，達達的背上讓汗濕了一大片。
“達，我挑水去。”水芹說。
“嗯。”達達應了一聲，沒擡頭，繼續劈柴。
水芹挑起水桶，出了門。井在村中央，這會兒已經有人排隊了。她排在後頭，等著。前頭是王寡婦，見了她，笑著打招呼：“芹女子，起得早啊。”
“嗯，嬸子也早。”水芹說。
王寡婦湊近些，壓低聲音，“昨兒後晌，河灘上來的那些當兵的—”
水芹心裡一緊：“咋了？”
王寡婦說，“說是為首的那個，騎著大黑馬，穿著呢子軍裝，看著就不是一般人。”
正說著，輪到王寡婦打水了。她搖著轆轤，把水桶放下去，又搖上來，滿滿一桶水，清淩淩的。打好水，她挑著走了，扁擔吱呀吱呀地響。
輪到水芹了。她搖著轆轤，聽著轆轤吱吱呀呀的聲音，看著井裡的水，一圈一圈的漣漪。水很清，能照見自己的臉，有些蒼白，眼底下有淡淡的青。
打好水，她挑著往回走。水桶沉甸甸的，壓得扁擔彎彎的。她走得很穩，一步是一步，怕灑了水。
走到家門口，看見達達已經劈完柴了，正坐在門檻上抽煙。見她回來，達達磕了磕煙鍋子，說：“今兒個別去河邊洗衣裳了。”
水芹放下水桶：“為啥？”
“叫你別去就別去。”達達站起來，提著斧頭回屋了，沒再多說。
水芹站在院裡，看著達達的背影。日頭越升越高，照在土牆上，把牆照得發白。院牆塌了的那一角，缺口處讓日頭照得亮晃晃的，像張著嘴，要說什麼，又說不出來。
水芹提起水桶，把水倒進水缸裡。水嘩啦一聲響，在缸裡打著旋，慢慢平靜下來，清亮亮的，能照見窗外的天，藍汪汪的，一絲雲都沒有。
（第一章 完）
設定
繁體簡體