靖平三年三月末，蔥嶺（帕米爾高原）東麓，葛羅嶺山口。
狂風卷著雪粒，抽打在臉上像刀割。陳襄眯眼看著前方那道巍峨的白色屏障，那是帕米爾高原的群峰，漢時稱蔥嶺，波斯人叫世界屋脊。
「總領，向導說不能再往前了。」孫文淵裹緊羊皮襖，聲音在風中發顫，「前頭是波謎羅川入口，每年這時候都有雪崩。去年一支波斯商隊五十人，全埋裡頭了，開春化雪時才找到凍成冰坨的屍體。」
陳襄舔了舔乾裂的嘴唇，轉向三個向導中最年長的托合提：「老丈，真沒彆的路？」
托合提是葛邏祿人，一張臉被高原陽光曬成紫褐色，皺紋深如刀刻。他跪在地上，抓起一把雪：「貴人看這雪，看著實，底下是空的。前日那場暴雪，把往年踏出的路標全埋了。現在走，十步裡至少三步是冰窟窿，掉下去連聲響都聽不見。」
他頓了頓，指向西邊天際隱約的峰巒：「而且這季節，山口午後就起白毛風，風裡夾冰雹，牛馬都能打死。要過，也得等六月雪化。」
王猛從隊伍前頭騎馬奔回，臉色難看：「總領，輜重隊又陷住三輛駝車。工兵營的劉老三帶人去挖，挖出來一個，另外兩個……連車帶四匹駱駝，滑下冰崖了。」
陳襄心頭一緊：「人呢？」
「車夫老周扯住了繩索，被拖下去半條胳膊卡在岩縫裡，救上來時……」王猛喉結滾動，「胳膊廢了，凍得發黑，孫軍醫說……得截肢。」
沉默。隻有風聲呼嘯。
陳襄閉眼片刻，睜開時已恢複冷靜：「傳令，全軍後退五裡，到昨日紮營的那片背風坡。輜重能救則救，救不了的……棄車。人最重要。」
「得令！」
退回營地的路上，氣氛壓抑。自二月中離開撒馬爾罕，商隊沿著絲綢之路南線西行，經巴米揚、越興都庫什山北麓，一路還算順利。但一進帕米爾，天險的猙獰才真正顯露。
先是頭疼山，海拔一高，半數將士開始頭暈嘔吐，喘不上氣。軍醫說是「山瘴」，陳襄知道這是汴京格物院《高山氣論》裡提過的「氣薄症」。每日都有士卒暈倒，不得不減員休整。
接著是冰川。看著平坦的冰麵，底下暗河縱橫。五日來，已有十七人墜入冰縫，救上來九個，八個永遠留在了冰川深處。騾馬損失更大，三百頭馱畜，現在隻剩一百八十。
最致命的是暴風雪。三月本該是帕米爾相對溫和的時節，但今年反常，三場暴雪接連而至。昨夜那場尤其凶猛，帳篷被刮跑十一頂，凍傷四十三人，其中八人手腳已壞死。
營地裡，孫文淵清點完傷亡，紅著眼眶來報：「總領，自入蔥嶺，非戰減員已達一百零七人。其中陣亡三十九，重傷殘廢二十八，餘者皆帶傷。輜重損失……超過三成。」
陳襄站在臨時搭起的指揮帳前，看著士卒們互相包紮傷口、烘烤濕衣。一個年輕士兵正哭著給同伴揉凍僵的腳，那同伴的雙腳已呈青黑色，顯然保不住了。
「總領，」孫文淵壓低聲音，「再往前，到撒馬爾罕換來的那些馬匹駱駝，怕是也要折損大半。還有金銀貨物……」
陳襄忽然問：「我們換來的馬，還剩多少？」
「良馬一千八百餘匹，駱駝九百峰。金銀珠寶裝了十二箱，約值三十萬貫。」
「輿圖呢？」
「已繪至此處。」孫文淵從懷中取出羊皮地圖展開，「自於闐至渴盤陀，所有水源、隘口、部落聚居點、喀喇汗哨所，皆已標注。葛邏祿向導還口述了通往喀什噶爾的三條秘道，臣已錄成冊。」
陳襄盯著地圖，手指從他們所在位置，一路向西劃過那片空白：「從此處到朅盤陀國，再到波斯……這七百裡的輿圖，還是空的。」
「總領的意思是……」
「我們不能帶著馬匹金銀過蔥嶺。」陳襄斬釘截鐵，「這些是官家將來西征的本錢，不能折在雪山裡。傳令：全軍休整三日。三日後，王猛帶二千五百人，押送所有馬匹、駱駝、金銀、已繪輿圖，原路返回撒馬爾罕，再經於闐回大宋。」
孫文淵一驚：「那剩下的路……」
「我和你，再加三百精銳，輕裝簡從，繼續西行。」陳襄目光堅毅，「用兩條腿，爬也要爬過蔥嶺。把剩下的輿圖繪完，摸清通往波斯、大食的道路——這是官家交給我們的使命。」
命令傳下，營地嘩然。
深夜，傷兵帳裡。斷臂的老周靠在羊皮褥子上，臉色慘白。王猛蹲在旁邊，端著一碗熱湯藥：「老周，總領說了，你隨大隊回去。到汴京，榮軍院會安置，每月有撫恤銀，孩子還能免費入學堂……」
老周沒接藥，忽然問：「王校尉，俺那輛車上……有個紅木匣子，還在不？」
王猛一愣，示意親兵去尋。片刻後，親兵捧來一個沾滿泥雪的匣子——正是老周那輛墜崖駝車上唯一搶回的物品。
老周顫抖著獨臂開啟匣子。裡麵不是什麼金銀，而是一件疊得整整齊齊的皮襖，皮襖上放著一枚銅製勳章，刻著「忠勇」二字。
「這是……」王猛認出那勳章製式。
「靖平元年，俺在幽州戰役中救了三個同袍，官家親授的。」老周摩挲著勳章，眼圈紅了，「這皮襖……是去年北疆大捷後，官家賜給所有傷殘老兵的。聽說官家說，『將士為國流血，朕不能讓他們再受凍』。」
他忽然掙紮著要起身，王猛忙扶住。老周對著東方——汴京的方向，重重磕了三個頭，額頭抵在冰冷的泥地上：
「官家，俺周大栓沒用，沒走完這趟西域路……但俺帶出來的五個後生，會替俺走完！俺回去就告訴榮軍院的老夥計們，官家沒忘了咱們，官家的商隊都走到天邊了！」
聲音哽咽，在帳中回蕩。幾個傷兵默默抹淚。
王猛喉頭發緊，深吸一口氣：「老周放心，你的功勞，我必如實上報。官家……都知道。」
另一頂帳篷裡，年輕士兵李小乙正給雙腳壞死的同伴趙四換藥。趙四疼得直抽冷氣，卻咬牙不吭聲。
「四哥，疼你就喊出來。」李小乙手抖得厲害。
趙四慘笑：「喊啥……比起張隊正，俺算運氣好了。張隊正掉冰窟窿那會兒，俺親眼看見，他最後喊的是『陛下萬歲！大宋萬歲！』」
李小乙眼淚掉下來：「俺也想喊……可俺怕。」
「怕個球。」趙四忽然抓住他的手，「小乙，你讀過蒙學，識字的。等你們過了蔥嶺，到了波斯、大食，替俺看看……看看那些番邦，是不是真像官家說的，有咱大宋沒有的寶貝，有咱能學的本事。」
他頓了頓，聲音低下去：「俺爹說，官家免了田稅，俺家才吃上飽飯。俺弟今年入蒙學了，課本是官家讓陸祭酒編的……俺這條命，早就是官家的了。現在廢了兩隻腳，換官家將來能拿下西域，值。」
帳外風聲嗚咽。