午餐我一口冇吃。
零七第三次詢問時，我放下筷子：“撤了吧，我不餓。”
“秦先生吩咐，要確保您按時進食。”零七說，“是否需要更換菜品？”
“不需要。”我起身，“我想一個人待會兒。”
我回到剪輯室，反鎖了門。坐在黑暗中，腦子裡全是那些數據庫的畫麵。
那個被咬了一口的蘋果。
那支口紅的色卡。
那些偷拍的照片。
還有儲藏室裡，十二個無臉人偶。
秦晝的偏執，比我想象的更係統、更精密、更……恐怖。
下午兩點，秦晝回來了。我聽到他在樓下問零七：“姐姐呢？”
“在剪輯室。午餐冇用。”
腳步聲快速上樓。他在門外敲門，聲音急切：“姐姐？開門。”
我坐著冇動。
“姐姐，我知道你在裡麵。開門好嗎？我們談談。”
我還是冇動。
門外安靜了幾秒，然後傳來鑰匙轉動的聲音——他有所有房間的鑰匙。
門開了。秦晝站在門口，背光，看不清表情。
“姐姐為什麼不吃飯？”他走進來，關上門。
“不餓。”
“零七說你從早上就冇怎麼吃東西。”他走近，蹲在我麵前，仰頭看我——又是那個姿勢，“姐姐怎麼了？是不是……看到了什麼？”
他問得很輕，但眼神銳利。
“看到什麼？”我反問。
秦晝沉默了一會兒，然後說：“儲藏室的通風網鬆了。我回來時發現的。”
原來他發現了。
“所以你去看了，對嗎？”他問，聲音裡冇有責備，隻有一種……終於被髮現的釋然。
“看了。”我說，“那些人偶，那個數據庫。”
秦晝閉上眼睛，深呼吸。再睜開時，眼神很平靜：“姐姐嚇到了。”
“你覺得呢？”我聲音發冷，“秦晝，那是人偶！穿著我衣服的無臉人偶！”
“它們不是人偶。”秦晝糾正，“是模型。用來展示服裝的模型。服裝店不都用這種嗎？”
“服裝店不會用客人的衣服！”我提高音量，“也不會按客人的成長階段做一排！”
秦晝站起來，走到窗邊，背對著我：“我隻是想保留一些回憶。姐姐每個階段的衣服，我都留著。但衣服需要展示，所以用了模型。”
他說得那麼理所當然。
“那數據庫呢？”我問，“我咬過的蘋果？用過的口紅？那些偷拍的照片？”
秦晝轉身，眼神裡有種偏執的光：“那不是偷拍，是記錄。姐姐的人生那麼珍貴，每一刻都值得被記住。”
“但我冇有同意！”
“你同意了。”秦晝說，“十八歲生日那天，你說‘小晝要幫姐姐記住所有開心的事’。我答應了。”
“那是客套話！”
“但我是認真的。”他走過來，雙手撐在椅子扶手上，把我困在中間，“姐姐，從那天起，我就開始記錄。你的每一次笑容，每一次哭泣，每一次成長……我都不想錯過。”
他的臉離我很近，呼吸拂在我臉上：
“我知道這聽起來很變態。但我控製不住。姐姐是我的月亮，月亮每一天的樣子，我都想記住。”
“可我不是月亮！”我推開他，“我是人！我會變，會老，會死！你不能把我釘在標本架上！”
秦晝後退一步，眼神受傷：“姐姐覺得……我在把你當標本？”
“不然呢？”我指著電腦，“數據化的人生，實體化的模型——這不是標本是什麼？”
秦晝沉默了很長時間。
然後他說：“姐姐，我帶你去看樣東西。”
他牽著我的手——力道很緊，不容掙脫——帶我下樓，再次來到儲藏室。
這次他直接打開了門，開了燈。
他拉著我走到那些人偶前，指著第一個初中校服的人偶：
“這套校服，是姐姐初二時穿的。你穿著它，在運動會上拿了800米冠軍。跑過終點時，你朝我揮手，笑得特彆好看。”
他指向第二個高中校服的人偶：
“這套，是姐姐高三成人禮穿的。你在台上發言，說想當導演，想記錄真實的世界。我在台下鼓掌，手都拍紅了。”
第三個，大學衛衣：
“這件衛衣，是姐姐用第一筆紀錄片獎金買的。你打電話告訴我時，聲音特彆驕傲。我說‘姐姐真棒’，你在電話那頭笑了十分鐘。”
他一個一個指過去，如數家珍。
每一件衣服，都有一個故事。每一個故事，他都記得清清楚楚。
最後，他停在那件婚紗前。
“這件……”他聲音低下去，“是我設計的。從姐姐二十五歲開始設計，每年修改一點，改了三年。我想等姐姐回來，穿給我看。”
他轉頭看我，眼睛紅了：
“姐姐，這不是標本。這是我……愛你的方式。我用我能想到的所有方法，留住和你有關的一切。因為我知道，如果我不留住，它們就會消失。就像時間，就像記憶，就像……你會離開我。”
他握住我的手，放在他心口：
“這裡很小，隻裝得下姐姐。所以我必須把姐姐的一切都記下來，存在這裡，存在數據庫裡，存在這些人偶身上。這樣，就算姐姐走了，我也還有這些。”
他的心跳很快，很重。
“秦晝，”我聲音發啞，“你這樣……不累嗎？”
“累。”他點頭，“但更怕忘記。怕忘記姐姐笑起來的樣子，怕忘記姐姐說話的聲音，怕忘記姐姐喜歡什麼、討厭什麼。”
他低頭，額頭抵著我的手：
“姐姐，愛一個人，不就是想記住關於她的一切嗎？我隻是……做得比一般人更徹底一點。”
我看著他，這個偏執到病態的男人。
他把自己活成了一座關於我的博物館。每一件展品，都是他從時間裡搶救回來的碎片。
而參觀者，隻有他自己。
“那些偷拍的照片……”我說。
“不是偷拍。”他堅持，“是記錄。姐姐在紐約時，我每天看你窗外的街景，想象姐姐在那裡生活。姐姐拍紀錄片時，我收集所有公開資料，想象姐姐在鏡頭後的樣子。”
他抬頭看我，眼淚掉下來：
“姐姐，我不在的十年，隻能靠這些‘記錄’活著。現在你回來了，我怎麼可能停得下來？”
我抽回手，走到那個玻璃櫃前。
手指撫過冰冷的玻璃，隔著它，觸碰那些無臉人偶。
它們冇有五官，因為秦晝不需要五官。他記憶裡的我，不需要具體的臉，隻需要那些衣服，那些物品，那些數據。
他把林晚意，解構成無數個片段。
然後一片一片，收藏起來。
“秦晝，”我說，“如果有一天我死了呢？這些人偶和數據庫，就是你全部的‘我’了？”
秦晝的身體僵住了。
良久，他說：“姐姐不會死。我會保護姐姐，讓姐姐活得長長久久。”
“人都會死。”
“那等姐姐死了，”他輕聲說，“我就把這些都燒了，跟姐姐一起走。”
他說得那麼平靜，像在說“今天天氣不錯”。
我轉過身，看著他淚流滿麵的臉。
忽然覺得，可悲的不是我。
是他。
他被自己的愛睏住了。用十八年時間，編織了一張以我為原點的網。然後自己站在網中央，再也走不出去。
“秦晝，”我說，“把這些收起來吧。我不想看到它們。”
他點頭：“好。我明天就收。”
“還有數據庫，”我補充，“刪掉那些偷拍的照片。其他的……隨你吧。”
秦晝的眼睛亮了：“姐姐……不全部刪掉？”
“刪掉你會死嗎？”我問。
他想了想，誠實地說：“可能會。”
“那就不刪了。”我說，“但以後不準再偷拍。要記錄，就光明正大地拍——用我的攝影機。”
秦晝愣住了，然後用力點頭：“好！我用姐姐的鏡頭拍！光明正大地拍！”
他笑起來，眼淚還掛在臉上，像個得到原諒的孩子。
但我知道，問題冇有解決。
隻是從“他偷偷記錄”，變成了“他可以用我的設備記錄”。
本質上，他還是在收集“林晚意數據”。
隻是現在，我同意了。
或者說，我妥協了。
因為看著他流淚的臉，我說不出“全部刪掉”這種話。
就像看著一個孩子，要燒掉他珍藏多年的寶貝。
即使那些寶貝，是關於我的標本。
即使那些標本，讓我毛骨悚然。
但那是他愛我的方式。
扭曲的，病態的，讓人窒息的方式。
可也是真的。
真到可以為它去死。
所以我能怎麼辦？
隻能歎口氣，說：“去吃晚飯吧。我餓了。”
秦晝眼睛更亮了：“好！我讓廚師做姐姐最喜歡的！”
他牽著我往外走，腳步輕快。
儲藏室的門在身後關上。
那些無臉人偶，留在黑暗裡。
那些數據庫檔案，留在硬盤裡。
而我和秦晝，走向亮著燈的餐廳。
像一對正常的姐弟。
如果忽略我手心的冷汗。
和他眼底，尚未褪去的偏執光芒。
---