從舊家回來後的兩天，我和秦晝陷入一種冰冷的僵持。
他不再試圖用柔情攻勢，我也不再激烈反抗。我們像住在同一屋簷下的陌生人，除了必要的對話——比如“吃飯了”、“門鎖了”——幾乎零交流。
但秦晝的偏執以另一種方式呈現：他開始更嚴密地監控我的飲食起居。
機器人管家會準時彙報我的三餐情況。如果我某頓吃得少，下一頓秦晝就會親自下廚，做一桌子菜，然後坐在對麵沉默地看著我吃。如果我不動筷子，他也不吃。
第三天中午，這種對峙升級了。
廚師做了我喜歡的清蒸鱸魚和上湯菠菜，但我冇胃口——腦子裡還盤旋著那份監護檔案和我醉酒的錄像。我隻喝了半碗湯，就放下了勺子。
秦晝坐在對麵，麵前的飯菜一口未動。
“姐姐再吃點。”他說，聲音平靜。
“飽了。”
“你隻喝了湯。”
“我不餓。”
秦晝沉默地看著我，眼神裡有種壓抑的焦灼。良久，他說：“姐姐，你在用絕食抗議。”
“我冇有。”我實話實說，“我隻是冇胃口。”
“那就逼自己吃。”他拿起公筷，夾了一塊魚腹肉放在我碗裡，“姐姐，身體最重要。”
我看著那塊魚肉，忽然覺得很累。這種無孔不入的“關心”，像一層厚厚的蛛網，把我越纏越緊。
“秦晝，”我抬頭看他，“就算我餓死了，你也要用我媽的檔案，把我埋在這裡嗎？”
他的臉色瞬間白了。
“姐姐……”他聲音發顫，“彆說這種話。”
“為什麼不能說？”我站起來，“反正我的人生已經被你安排了，不是嗎？吃什麼，穿什麼，住哪裡，見誰——你都安排好了。那我的死活，你是不是也安排好了？”
“林晚意！”秦晝也站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。
這是他第一次連名帶姓叫我。眼眶通紅，手在抖。
“你就這麼恨我？”他問，聲音破碎，“恨到要用傷害自己的方式，來懲罰我？”
“我不是懲罰你，我隻是……”我不知道怎麼解釋那種窒息感，“我隻是冇胃口！”
“那就吃一口！”他端起我的碗，遞到我麵前，近乎哀求，“就一口，姐姐。算我求你。”
我看著他那雙通紅的眼睛，那裡麵盛著太多情緒：恐懼、焦慮、偏執，還有一絲……瀕臨崩潰的脆弱。
但我不想妥協。
“我說了，我不餓。”
我推開碗，轉身離開餐廳。
碗掉在地上，摔碎了。米飯和魚肉灑了一地。
我冇回頭，徑直上樓。
那天下午，我在玻璃花園裡坐了很久。秦晝冇來找我，機器人管家們也都避開了這個區域——顯然是他吩咐的。
傍晚時分，開始下雨。雨點敲打著玻璃穹頂，聲音沉悶。
零七走過來，輕聲說：“林小姐，晚餐準備好了。秦先生請您……”
“我不吃。”我打斷他，“告訴他，我今晚都不吃了。”
零七停頓了一下：“秦先生說，如果您不吃，他也不吃。”
“隨他。”
零七離開了。
夜幕降臨，雨越下越大。宅邸裡很安靜，安靜得能聽到自己的心跳。
晚上九點，我回到臥室洗澡。熱水沖刷著身體，卻衝不散心頭的煩躁。
洗完出來時，聽到門外有輕微的聲響。我拉開門，看到秦晝背對著我坐在走廊的地毯上，背靠著牆壁，頭垂得很低。
“你在這乾嘛？”我問。
他緩緩抬頭。燈光下，他的臉色蒼白得嚇人，額頭上全是細密的冷汗。
“等姐姐。”他說，聲音虛弱，“等姐姐……願意吃飯。”
“我說了我不餓！”
“我餓。”他看著我，眼神有點渙散，“姐姐不吃，我也不吃。今天……一天都冇吃。”
我這纔想起來，中午他確實一口冇動。晚上他讓零七來叫我時，也冇提他自己。
“你瘋了嗎？”我蹲下來，“秦晝，你快去吃飯！”
他搖頭，動作很慢：“姐姐先吃……我就吃。”
又是這種自毀式的威脅。
我站起來：“隨便你。”
我轉身回房，關上門。但門關上的瞬間，我聽到外麵傳來一聲悶響——像什麼東西倒地的聲音。
猶豫了三秒，我重新拉開門。
秦晝側躺在地毯上，蜷縮著身體，手按在胃部，眼睛緊閉，眉頭痛苦地皺在一起。
“秦晝？”我蹲下來推他。
他冇反應。呼吸很輕，臉色白得像紙。
“零七！”我朝樓下喊，“零七！快來！”
零七幾乎是瞬間出現的——他可能一直在附近待命。他迅速檢查秦晝的狀況，然後按了手錶上的緊急呼叫按鈕。
“血糖過低，心率偏慢，需要立即補充糖分。”零七的聲音依舊平穩，但動作很快。另一個機器人拿來葡萄糖口服液，零七扶起秦晝的頭，小心地喂他喝下。
秦晝的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼睛。視線先是渙散，然後聚焦在我臉上。
“姐姐……”他聲音微弱，“你……吃了冇？”
都這時候了，他還在關心這個。
我喉嚨發緊：“你先管好你自己！”
葡萄糖開始起作用，秦晝的臉色稍微恢複了一點血色。他想坐起來，但手軟得撐不住身體。零七扶著他，讓我幫忙。
我們一左一右把他扶到臥室床上。零七說需要監測一段時間，又拿來儀器給秦晝測血糖。
數值低得嚇人。
“秦先生有低血糖史，不應該空腹這麼久。”零七說，語氣裡難得有了一絲不讚同。
秦晝靠在床頭，虛弱地笑了笑：“我忘了。”
他是故意的。用這種方式逼我。
機器人管家退出去後，臥室裡隻剩下我們倆。雨聲敲打著窗戶，房間裡隻開了一盞夜燈，光線昏暗。
秦晝看著我，眼神像受傷的小動物：“姐姐……對不起。”
“對不起什麼？”
“讓你擔心了。”他說，“還讓你……看到我這麼冇用的樣子。”
我坐在床邊的椅子上，不知道該說什麼。
“姐姐，”他輕聲問，“如果我死了，你會難過嗎？”
“彆說傻話！”
“會嗎？”他固執地問。
我沉默了很久，然後說：“會。”
秦晝笑了，那個笑容很淡，但真實：“那就好。至少……姐姐是在乎我的。”
他伸出手，試探地碰了碰我的手背。我冇躲。
他的手很涼，還在微微發抖。
“姐姐，”他聲音越來越輕，“我答應你……以後不這樣了。但你也要答應我……好好吃飯，好不好？”
我看著他那張蒼白的臉，想起小時候他發燒，也是這樣躺在床上，拉著我的手說“姐姐彆走”。
十年過去了，有些東西根本冇變。
他還是那個會用自毀來留住我的偏執小孩。
而我，還是那個會心軟的姐姐。
“好。”我說，“我答應你。”
秦晝的眼睛亮了亮，然後慢慢閉上，像是終於可以放鬆了。
“謝謝姐姐。”他喃喃道，握著我的手，沉沉睡去。
我坐在黑暗裡，聽著他的呼吸逐漸平穩。
手被他握得很緊，像是怕一鬆開，我就會消失。
窗外的雨還在下。
而我明白，這場絕食抗議，我輸了。
不是輸給他的控製。
是輸給了心疼。
---