說謊的媽媽 第9章

    -

第一片梧桐葉飄落時，我才意識到秋天來了。

它打著旋兒，輕輕敲在窗玻璃上，然後滑落到窗台。邊緣已經開始泛黃，像被時間輕輕吻過。

我站在窗前，看著街道上的行人已經換上了長袖。賣烤紅薯的小攤冒起白煙，空氣中有了涼意。

小語最愛的夏天過去了。她喜歡夏天可以吃冰激淩，可以穿裙子，可以去遊泳。而現在，她會在另一個城市經曆這個秋天，看不同的樹葉飄落。

我披了件外套出門。身體一天比一天虛弱，走不遠了，但至少可以到樓下的便利店。

店員是個新來的小姑娘，幫我結賬時多找了我錢。我提醒她，她紅著臉道謝。這麼年輕的女孩，大概剛成年吧，和小語比起來是姐姐，在我眼裡卻還是個孩子。

“阿姨，您需要幫忙嗎？”她看我拿東西有些吃力，好心地問。

阿姨。這個稱呼讓我愣了一下。是啊，在彆人眼裡，我已經是阿姨輩的人了。

“不用，謝謝。”我勉強笑了笑，拎著購物袋慢慢走回家。

樓道裡遇見了隔壁的陳奶奶，她正帶著孫子下樓玩。小男孩約莫三歲，蹦蹦跳跳的，手裡拿著個玩具車。

“林阿姨好！”他奶聲奶氣地叫我。

我摸摸他的頭，心裡卻想著小語。如果一切正常，現在應該是她蹦蹦跳跳地跟在我身邊，嘰嘰喳喳說著幼兒園的趣事。

回到家，我打開購物袋。裡麵除了必要的食物和藥品，還有一盒蠟筆。明知用不上，還是忍不住買了。小語喜歡畫畫，她說過要畫遍四季給媽媽看。

春天畫花，夏天畫海，秋天畫落葉，冬天畫雪人。她說每個季節都要送媽媽一幅畫。

現在，秋天來了，她的畫會在哪裡？

我坐在桌前，抽出張白紙，試著畫一片梧桐葉。手抖得厲害，線條歪歪扭扭，顏色塗得亂七八糟。原來畫畫這麼難，難為小語總是那麼耐心，一筆一筆把她眼中的世界描繪下來。

放下蠟筆，我拿起手機。曉慧姐的聊天視窗還停留在三天前，她說小語適應得不錯，已經開始交朋友了。冇有照片，我們約定儘量少聯絡，減少風險。

風險。多麼可笑的詞。最大的風險明明是我即將永遠離開她，而我們卻要防範那些微不足道的可能。

下午，我繼續織那件紫色毛衣。醫生說化療會導致掉髮，我買了一頂柔軟的帽子，打算織完毛衣就織頂配套的。雖然不知道是否能撐到那個時候。

毛線在指尖纏繞，我想起去年這時給小語織圍巾的情景。她坐在我身邊，小手也拿著兩根毛線針，裝模作樣地學著我的動作。

“媽媽，我要織條圍巾給你！”她信誓旦旦地說。

結果織出來的東西歪七扭八，有幾個地方還漏了針，形成大大的洞。但她很驕傲，堅持要我戴上那條“圍巾”去幼兒園接她。

我真的戴了。雖然那條圍巾短得隻能圍半圈，雖然那些洞讓寒風直往裡鑽，但我的心是暖的。

現在的她，還會記得怎麼織圍巾嗎？新媽媽會不會教她這些？

毛衣織到一半，累了。我靠在沙發上休息，聽著窗外風聲。秋風不像夏天那樣溫和，它帶著涼意，預示著寒冷的臨近。

我的身體也對溫度變化更加敏感了。明明才初秋，卻已經覺得冷得受不了。又加了一條毯子，還是覺得不夠暖。

醫生說這是病情加重的表現。身體的調節功能在衰退，像一台老舊的機器，每個零件都在慢慢停止工作。

我想起小語怕冷，每到秋天就要穿得厚厚的，像隻小企鵝。現在有人會記得給她添衣服嗎？會知道她不喜歡高領毛衣，因為覺得“勒脖子”嗎？

會知道她睡覺愛踢被子，需要半夜起來給她蓋好嗎？

想到這裡，我忍不住給曉慧姐發了條資訊：“天氣轉涼，注意給小語加衣。”

立刻又後悔了。曉慧姐是個細心的母親，怎麼會不知道這些？我的提醒顯得多餘又可笑。

但她很快回覆：“好的，今天已經給她穿了外套。”

接著，又一條：“她昨天問起你。”

我的心猛地一跳，手指顫抖著打字：“問什麼？”

“問媽媽是不是真的不要她了。”

我閉上眼睛，疼痛從心臟蔓延到四肢百骸。

“你怎麼說？”

“我說媽媽有苦衷，以後她會明白的。”

我冇有再回覆。放下手機，走到窗邊。秋風捲著落葉，在街道上形成小小的漩渦。一個母親牽著孩子匆匆走過，把孩子的外套裹緊了些。

季節更替，萬物有序。葉子該落時就落，天氣該冷時就冷。隻有我的世界停留在夏天，那個有她的夏天。

可是身體卻誠實地反應著這個錯位的季節。我裹緊毯子，還是覺得冷。那種冷從骨頭裡透出來，再多的衣物也抵擋不住。

就像思念，從心底漫出來，再多的理智也掩蓋不了。

傍晚，我吃了藥，早早躺在床上。新藥的副作用包括嗜睡，這倒是好事，睡著了就不會想那麼多了。

入睡前，我看了眼床頭的日曆。又過去了一週，時間不多了。

在夢裡，我看見了秋天的花園。小語在落葉中奔跑，回頭對我笑。我伸手想抓住她，她卻像一片葉子，隨風飄遠了。

“媽媽，明年秋天我們再一起來看落葉！”夢裡的她說。

可是寶貝，媽媽冇有下一個秋天了。

這個秋天，已經是我能陪伴你的，最後一個季節。

-