在東京的深夜裡，《孤獨的美食家》悄然滲入了人們的生活。
它以連專業人士都未曾預測到的方式，在城市的各個角落蔓延開來。
通過計程車司機的電台閒聊，寫字樓茶水間的低聲交流，還有高速公路休息站裡卡車司機們短暫的休憩時光。
這部奇怪的電視劇，就這樣撩撥著每一個深夜裡依舊醒著的孤獨靈魂。
除此之外，最讓富士電視台的精英們看不懂的，是那份每週都會更新的收視率報告。
第二集，《豐島區駒込的煮魚套餐》，收視率，2.5%。
第三集，《中野區的蒜蓉炒豬五花》，收視率，3.6%。
第四集，《武藏野市吉祥寺的回鍋肉》，收視率，5.1%。
……
它就像一個雖緩慢但堅定的登山者。
每一次的增長都很微小。
但它從未停止。
最終，在劇集播出過半時，收視率穩定在一個對於深夜檔而言堪稱神跡的數字上。
7.9%。
這還是深夜檔嗎？
能比它更高的隻有黃金檔的電視劇，可那也隻是占了播出時間的優勢。
這個數字徹底顛覆了富士電視台，乃至整個日本電視行業，對於深夜檔的所有認知。
原來深夜不再是隻能用來重播舊動畫和垃圾GG的無用時間。
它同樣具有一批忠實的觀眾群體。
……
第一個看懂這部電視劇的商業價值的，是麒麟啤酒的市場部總監。
一個頭髮漆黑，眉毛卻白了一半，看起來就雷厲風行的中年男人，石田。
這天深夜，他剛看完最新的一集，便迫不及待打通了大多亮的私人電話。
「大多亮先生，我是麒麟的石田。」
「石田總監？」大多亮有些意外，「這麼晚了有什麼事嗎？」
「是的，有一件關於五千萬日元的事需要找您協商。」
石田底氣十足，好像已經不是前不久他為了熬過這個經濟蕭條時期，苦思冥想到睡不著覺的時候了。
「五千萬？」
「是的。」石田說道，「我看了《孤獨的美食家》。我研究了這部劇的觀眾群體。」
「大多亮先生，我終於明白了！」他此時十分興奮。
「這部劇的觀眾雖然數量不多，但他們是這個國家最有消費潛力的一群人！」
「他們大多是三十歲到五十歲的男性。他們是公司的中堅力量，是家庭的經濟支柱。
他們擁有最強的消費能力和最旺盛的消費**。」
「最重要的是，他們是真真正正的啤酒消費者！」
「在黃金檔投放一百次GG給那些家庭主婦或者學生看，都不如讓井之頭五郎在劇裡喝一次我們麒麟的啤酒！」
「所以。」他頓了頓，丟擲了那個足以讓大多亮都為之震驚的提議。
「我願意出價五千萬日元，買下《孤獨的美食家》下半季所有的啤酒飲用場景。我隻有一個要求——」
「五郎先生的桌上，必須永遠擺著我們麒麟的啤酒。」
大多亮握著電話，有那麼幾秒鐘，以為自己出現了幻聽。
五千萬？
為了在深夜檔，一個收視率隻有7.9%的電視劇裡喝幾瓶啤酒？
這可不是前幾年，人人錢多到要撒出來的程度。
要知道，今天下午剛剛結束的那場電視台預算會議。
會上GG部的同事，為了能拉到一筆僅僅隻有三百萬的牙膏GG，幾乎要給客戶跪下。
而現在，一個全日本頂級的啤酒公司竟然主動地捧著五千萬的現金，求著要擠進一個所有人都認為是垃圾時間的深夜檔？
這個世界是瘋了嗎？
是吧，一定是投資房產虧到瘋掉了。
大多亮有時也會有些腹黑。
如果他冇瘋，那一定就是……
突然腦中一道靈光閃過。
大多亮感覺自己的後背升起了一股寒意。
他明白了。
他想明白了。
seikai為什麼從一開始就毫不猶豫地選擇了深夜檔。
為什麼在第一週收視率極低的情況下，繁星還是那副不慌不忙的樣子。
他們拍這部電視劇，一開始的目的，就從來都不是什麼收視率。
他要的是絕對統治力。
對特定人群的絕對統治。
他將那些最有消費能力，卻也最難被GG觸達的群體，從茫茫人海中篩選了出來。
然後一層一層剖開他們的心臟，將連他們自己都不一定知道的渴望給揪出來。
用一部電視劇告訴他們，我懂你們。
最後對他們予取予求。
即使今天冇有麒麟啤酒，也會有別的廠商找上門來。
畢竟這可是人類生存的第一大需求，誰能離得了「食」呢。
這麼想來，那天晚上藤原君帶我去吃那家豬排飯，也在SeiKai的算計之中嗎……
要是靜香知道此時大多亮的想法，肯定會笑得把眼睛眯成一條縫。
……
而另一場鬨劇也即將落下帷幕。
那個曾經在雜誌專欄裡將《孤獨的美食家》貶得一文不值的毒舌美食家，北野修。
最近，過得很不好。
因為他發現自己上癮了。
他每天深夜，都會像個賊一樣偷偷地打開電視。
收看那部被他公開唾棄的電視劇。
然後，再一邊罵著庸俗、膚淺，一邊控製不住地咽著口水。
他發誓，他隻是在進行批判性的觀摩。
直到這天晚上。
當他看到五郎在一家位於惠比壽的拉麵店裡，點了一份看起來相當誘人的特製拉麵。
他再也忍不住了。
抓起外套，戴上口罩和帽子，將自己裹得嚴嚴實實。
然後像一個在逃殺人犯一樣，衝進了深夜的東京。
他來到了那家在劇中出現過的拉麵店。
發現這家深夜裡本該無人問津的小店，此刻竟然座無虛席。
他隻能屈辱地在門口跟著排起了長隊。
就在他低著頭，拚命想把自己藏在陰影裡時。
一個他最不想聽到的聲音在他身旁響起。
「咦？這位看著有點眼熟啊……喲，這不是北野修老師嗎？」
高橋健正帶著他的年輕助手「路過」。
手拿著相機，一臉恰好偶遇地看著他。
「您也是跟著五郎來尋找美食聖地的嗎？」
北野修的臉瞬間漲成了豬肝色。
他想逃。
但，已經來不及了。
他知道這個傢夥的手段，自己算是完了。
果然，第二天《週刊文春》的最新一期，在頭版最顯眼的位置刊登了一張，創刊以來篇幅最大的照片。
照片上是北野修，戴著口罩，鬼鬼祟祟地在一家拉麵店門口排隊的狼狽身影。
而照片的標題，則是高橋健獨有的那種殺人誅心式的惡趣味。
《口嫌體正直：北野修先生的「孤獨美食」之旅》。
北野修一夜之間，從一個高高在上的美食家，淪為了整個行業最大的笑柄。
他的專欄被暫停。
他的美食節目被取消。
他名譽掃地。
而這一切的源頭《孤獨的美食家》也一起被好事的人翻出。
原來北野修是因為它啊。
這不是SeiKai拍的那部嗎，好像還冇看過，要不試試看？
這個大叔吃飯看起來好香啊~
……
《孤獨的美食家》這次徹底火了。