1990年，春天。
繼《悠長假期》之後，由繁星事務所出品的，Seikai企劃的第二部作品，也是他們的第一部電影——《情書》，
在所有主流院線都選擇了無視的情況下，在角川影院開始了它那前途未卜的限定上映。
冇有盛大的首映禮，冇有鋪天蓋地的宣傳。
它就像一塊被投進許願池的硬幣，安靜地等待未知命運的迴響。
……
……
中村宏樹，三十五歲。
這個年紀，對於一個男人來說，本該是人生的黃金期。
但中村宏樹隻覺得，自己現在就像是顆被遺失在潮濕角落的螺絲。
氧氣已經耗儘，隻能任憑那鐵鏽的觸鬚一點點爬滿肺腑，蠶食最後的光澤。
他從宿醉中醒來，頭痛欲裂。
看著鏡子裡，自己那日漸稀疏的頭髮，還有因為常年飲酒而微微隆起的小腹。
感到一陣無力，深入骨髓的無力。
他是一家不大不小的貿易公司的課長助理。
一個聽起來似乎有點權力，實則是整個部門裡最方便被使喚的，便利貼先生。
「中村君，這份檔案，影印二十份，馬上送到會議室。」
「中村桑，我的咖啡喝完了，麻煩你了。」
「中村前輩，這個季度的報表就拜託你來整理了，我今晚……有個很重要的約會。」
他總是笑著，回答著「好的，冇問題」，然後默默地接過所有不屬於他的工作。
他任勞任怨，從不拒絕。
因為他知道，自己冇有拒絕的資本。
從1月開始，日經指數已經止不住頹勢，開始真正意義上的暴跌。
在這個因為房產泡沫破裂，而開始瘋狂裁員的時代。
他這樣一個，冇有背景，冇有突出業績，甚至連奉承上司都做不好的中年人，能保住這份工作已經是一種奢求。
他的人生，就像一部早已設定好程式的機器，日復一日，枯燥地運轉著。
……
這個週末，他難得地冇有加班。
一個人，待在那間位於市郊的狹小的公寓裡。
不到三十平米的房間裡，冇有一點生氣。
隻有冰冷的便當，和電視裡傳來的，關於經濟衰退的無休止噪音。
他想找點事做。
做什麼呢？
整理下屋子吧，好久冇整理了。
說起來，他還記得，早阪小姐曾經問過大家平時喜歡做什麼打發時間。
輪到自己時，回答的就是整理屋子。
雖然當時剛說出來就被大家笑了，但他倒是很罕見的冇有改變這個愛好。
在整理一個積滿了灰塵的舊紙箱時，他翻出了一本大學時代的畢業紀念冊。
他吹開封麵的灰塵，手指莫名有些顫抖。
翻開冊子，他的目光越過無數張年輕而又陌生的臉，最終定格在了企劃部那一頁。
定格在了那個，他看了無數遍的名字上。
早阪理奈。
他輕輕地撫過那張隻有一寸見方的黑白照片。
照片上的女孩，梳著簡單的馬尾，臉上是隻存在於那個時代的笑容。
一些被他刻意埋藏了十年的記憶，像決堤的洪水，毫無徵兆地洶湧而出。
他想起了大學的圖書館。
那個，總是灑滿陽光的下午。
他為了能和她偶遇，是如何像一個蹩腳的偵探一樣，提前打聽好她的所有課表。
然後，每天假裝在圖書館最靠窗的那個位置溫習功課。
他自然不是去看書。
他每次都用眼角的餘光，偷偷地看著她，從自己麵前走過。
看著陽光，穿過她飛揚的髮梢，在她白皙的臉頰上跳躍。
他想起了，自己做過的最瘋狂也最卑微的一件事。
他發現，她喜歡讀那些晦澀難懂的冷門俄國文學。
於是，他便將圖書館裡，所有陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的書都借閱了一遍。
可惜，就算把頭塞進書裡，他也不懂這些書有什麼好看的。
不過他仍舊堅持這麼做。
隻是為了能讓自己的名字，在那張小小的借書卡的上麵，和她的名字，並排地待在一起。
他會遠遠地看著那張卡片，一看就是一整個下午。
看著那個，屬於他的「中村宏樹」，和那個屬於她的「早阪理奈」，緊緊地挨在一起。
彷彿，那就是，他們之間唯一的連接。
這是他能想到的「告白」。
他曾經，有無數次機會。
在圖書館裡，當她找的書正好就在他伸手可及的書架上時。
在食堂裡，當她端著餐盤四處尋找空位，而他對麵正好空無一人時。
You’ll never believe why I moved to… Pingzhen
My life in emojis: ✈️, 🏄, 🍣, 🚵♂️
MeetSingles
Looking for someone in Pingzhen today
Willing to lie about how we met
Singleflirt
You’ll never believe why I moved to… Pingzhen
My life in emojis: ✈️, 🏄, 🍣, 🚵♂️
MeetSingles
Looking for someone in Pingzhen today
Willing to lie about how we met
Singleflirt
在校園祭的煙火下，當所有人都成雙入對，隻有他們兩個是落單的身影時。
他有無數次機會，可以走上前去說一句，哪怕隻是一句，「你好，早阪同學」。
但他冇有。
每一次，他都像一個懦夫一樣，在最後關頭選擇了退縮。
他害怕。
他害怕自己那平平無奇的臉和笨拙的言辭，會唐突了她的美好。
更害怕一旦開口，就連現在這種能遠遠地看著她的資格都會失去。
一個人的浪漫，註定隻能是卑微的。
有時候他也會想，要是自己能讀懂那些俄國書，結果可能會不一樣吧。
他想起了畢業典禮那天。
他揣著剛從花店裡買來的一束雛菊。
在喧鬨的人群中，尋找了她很久。
最終，他在校門口看到了她。
她冇有穿學士服。
她穿著一件他從未見過的漂亮連衣裙。
然後，她坐上了一輛，他知道自己這輩子都買不起的黑色的奔馳轎車。
車裡坐著的是那個，他知道自己永遠也比不上的，意氣風發的學生會長。
他默默地，看著那輛車，消失在街道的儘頭。
然後，將那束早已被他的手汗浸濕了包裝紙的雛菊，放進了路邊的垃圾桶裡。
……
回憶，被一陣敲門聲，打斷了。
是住在隔壁，同樣單身的同事。
「中村桑！發什麼呆呢？快點快點！今晚的聯誼，就等你了！聽說對方可是丸之內商社的OL哦！」
中村宏樹合上了那本紀念冊。
他看著鏡子裡，那個麵容憔悴的陌生人。
又想起了上週，在公司的茶水間裡，同事們正興奮地傳閱著的那張精緻的請柬。
是早阪理奈和渡部部長的結婚請柬。
他記得自己當時也跟著所有人笑著，說著「恭喜」。
冇有人看到，他放在口袋裡的手，早已因為過度用力而指節泛白。
他長長地，嘆了一口氣。
然後，對著鏡子擠出了一個比哭還難看的笑容。
「來了。」他對自己，也對門外那個喧囂的世界，回答道。
他拿起外套，走出公寓。
走向了那個，他早已厭倦，卻又不得不投身其中，充滿了謊言和偽裝的成年世界。