第九回日劇學院賞，以一種近乎清場的方式落下了帷幕。
第二天，所有報紙的頭版頭條，都被繁星事務所和《悠長假期》的名字所占據。
媒體們用儘了所有華麗的辭藻，來描繪那個屬於他們的星光璀璨的夜晚。
而其中，被討論得最多的，不是那些沉甸甸的獎盃，也不是那些感人至深的獲獎感言。
而是典禮最後，那出乎所有人意料的一幕——
工藤靜香，那個曾經光芒萬丈的偶像，如今風頭浪尖的繁星事務所社長。
（
她走下舞台，穿過人群，主動地牽起了她身邊那個，從始至終都低調得像個影子的助理。
那個畫麵，被無數個鏡頭定格成了永恆。
它像一個無聲的宣告，彌留著引人遐想的餘味。
但對於外界所有的猜測和狂熱，藤原星海，都冇有給予任何的迴應。
在頒獎典禮結束的第二天，他便將自己，重新投入到了那個，他真正關心的全新的戰場。
電影。
……
在前往拜訪美術大師村木與四郎的車上，岩井俊二顯得有些興奮和緊張。
他的懷裡緊緊地抱著那本，已經被他翻閱了上百遍的《情書》的最終版劇本。
而坐在他身旁的總製片人大多亮，臉色卻異常凝重。
「岩井，」大多亮看著窗外，突然開口道，「你知道，我們這次要麵對的是什麼嗎？」
岩井俊二愣了一下：「您是說……電影的拍攝？」
「不。」大多亮搖了搖頭，點燃了一支菸，深深地吸了一口。
「是映畫村。」
他吐出一口菸圈，眼神變得悠遠起來。
「在日本，電視和電影，是兩個完全不同的世界。
我們這些拍電視劇的，在他們眼裡，隻是在流水線上生產電子快餐的工人。
而他們，那些拍電影的，則自詡為居住在映畫村裡的、高高在上的人。」
「這個村子的村規，由一個叫映聯的組織來製定。也就是『日本映畫製作者聯盟』。
這個聯盟，表麵上是服務所有電影人的，但實際上，它完全被東寶、鬆竹、東映這三大巨頭所掌控。」
「他們壟斷了最好的導演、最好的技術、最好的演員，以及最重要的——全國超過百分之九十的，商業院線。」
「他們就像一個封閉的、排外的貴族俱樂部。任何不被他們認可的外人，都別想從他們那裡，得到任何資源。
角川映畫的角川先生，就是因為堅持拍自己的藝術電影，而被他們排擠了半輩子。」
大多亮看著岩井俊二，語氣變得前所未有的嚴肅。
「而我們，我，一個拍電視劇的製片人；你，一個拍MV出身的導演，雖然纔剛剛拿獎就是了……
還有一個靠著流行文化起家的新興事務所……」
「在他們眼中，我們甚至稱不上外人。」
「我們是試圖玷汙他們神聖殿堂的野蠻人。」
「所以岩井，你要做好準備。我們接下來要麵對的，將不再是像渡邊秀夫那樣的小打小鬨商業競爭。」
大多亮先生真是厚臉皮啊，明明當時在小樽的時候，他跟自己一樣急得像熱鍋上的螞蟻，現在都能坦然地說那是小打小鬨了。
岩井俊二偷偷腹誹道。
大多亮接著說他身為前輩對後輩的警示：
「這很可能會是一場，來自整個映畫村的無聲圍殺。」
這番話，把剛剛還在腹誹的岩井俊二心中，因之前得獎後的興奮和喜悅都澆得一乾二淨。
他從大多亮口中，清晰地感受到了那堵橫亙在他們麵前，看不見，卻又冰冷堅硬的高牆。
……
村木與四郎的私人工作室，位於鎌倉一處安靜的古宅邸裡。
這位曾經跟隨黑澤明，親手打造了《七武士》、《亂》等無數電影史詩場景的國寶級美術大師，早已半退休，不再輕易見客。
大多亮是託了自己老師的關係，才勉強獲得了這次拜訪的機會。
工作室裡，充滿了舊木頭和墨水的香氣。
牆上，掛滿了那些經典電影的設計手稿。
村木與四郎，一個穿著傳統作務衣，身形清瘦的老人。
此時正修剪著一盆盆栽。
他甚至冇有抬頭看他們一眼。
大多亮恭敬地，將一份包裝精美的禮物，和《情書》的劇本，放在了老人的麵前。
「村木先生，冒昧打擾了。」
隨後便退回，拉著旁邊的岩井俊二跪坐在一旁。
過了不知多久，老人終於放下了手中的剪刀，拿起了那份劇本。
他和大多亮，很早之前見過，算是舊相識。
這個在電視圈呼風喚雨的年輕人，如果不是遇到了真正的好東西，是絕不敢來打擾自己的清淨的。
這次還是托他老師轉告纔敢帶人過來。
村木緩緩翻開了第一頁，他確實對大多亮繞個彎都要推薦的劇本，有點興趣。
最初，他的臉上還帶著屬於前輩的淡然。
但隨著故事的展開，他那渾濁的眼睛裡，漸漸地亮起了光。
他看到了那個，在圖書館裡，靠著窗邊安靜看書的少年藤井樹。
他看到了，那張被風吹起的白色的窗簾。
看到了，那張夾在書頁裡，畫著少女模樣的借書卡。
一個小時後，他合上了劇本。
冇有說任何讚美的話。
反而是長長地嘆了一口氣。
那聲嘆息裡，有懷念，有遺憾。
也有一種，遇到了真正的好故事的欣慰。
「好久……冇看到過這麼乾淨的本子了。」他喃喃自語。
「現在的年輕人，都隻想著拍一些，打打殺殺，或者哭哭啼啼的東西。」
他看著大多亮和岩井俊二，眼中露出了真正的欣賞。
「這個故事，我接了。」他說道。
「能在我退休前，再年輕一次，再親手搭建一次那樣一個屬於青春的純白世界，也算是一件幸事。」
這句承諾，讓大多亮和岩井都欣喜若狂。
他們知道，隻要有這位大師坐鎮，那麼《情書》的美術就有了最堅實的保障。
兩人幾乎是同時，從座位上站了起來，對著眼前這位國寶級的大師，深深地，鞠了一個九十度的躬。
「村木先生！真的……真的太感謝您了！」大多亮的聲音有些激動，倒也不怪他，這可是村木與四郎。
能請動這位大神出山，其意義，遠不止是解決了一個美術指導的問題。
這本身，就是足以向整個電影界宣告《情書》品質，最好的通行證。