佐藤健司的哭聲，在最初的壓抑之後，逐漸變得無法抑製。
那是積攢了數月，甚至數年，屬於一箇中年男人的疲憊、委屈和絕望，在此刻徹底宣泄。
他哭得像一個迷路的孩子。
客廳裡，電視機的聲音還在繼續。
但妻子美咲和女兒由紀，卻早已顧不上劇情。
她們被眼前這一幕徹底驚呆了。
在她們的記憶裡，這個家的頂樑柱，這個永遠可靠、堅強的丈夫和父親，從未流過一滴眼淚。
無論是在公司裡遇到多大的困難，還是在生活中麵臨多大的壓力，他帶回家的，永遠是那副「冇關係，一切有我」的沉穩表情。
而現在，他那為這個家撐起了一片天的寬闊肩膀卻在顫抖著。
女兒由紀的眼眶，瞬間就紅了。
她想上前去安慰，卻又不知所措，隻能無助地，看向自己的母親。
而妻子美咲，在最初的震驚之後，心中湧起了一股前所未有的心痛。
她看著丈夫那花白的鬢角，看著他那不再挺拔，微微佝僂的後背。
她忽然明白了。
他不是不會累，他隻是，一直在假裝堅強而已。
她慢慢地走上前去，從背後輕輕地抱住了自己丈夫那顫抖的身體。
她將自己的臉，貼在他那記憶中十分寬厚，現在卻因消瘦而顯得有些硌人的後背上。
然後，她的聲音無比溫柔，彷彿怕驚擾到他：
「健司。」
「冇關係的。」
「就算天塌下來，我們也一起扛。」
女兒由紀，也走了過來。
她從另一邊，抱住了自己的父親。
她將父親那隻因為用力而指節泛白的大手，握在了自己溫暖的手心裡。
「爸爸，」她的聲音帶著哭腔，「我們……我們都愛你。」
被妻女這樣，從兩邊緊緊地擁抱著。
佐藤健司感覺，自己心中那座堤壩，在這一刻徹底地決了口。
他終於，放聲大哭。
……
那一晚，佐藤家的餐桌上，冇有了往日的歡聲笑語。
寧靜與坦誠在此間鋪陳開來。
佐藤健司將自己失業、假裝上班、以及對未來的所有恐懼，都毫無保留地向自己的家人和盤托出。
妻子美咲和女兒由紀，安靜地聽著。
她們冇有一句責備，也冇有一句抱怨。
當他說完，整個房間陷入沉默時。
妻子美咲，站起身走進了廚房。
她端出了一瓶家中珍藏了很久，也是丈夫最喜歡喝的十四代清酒。
她為他，也為自己，倒了滿滿一杯。
「健司，」她舉起酒杯，看著他，眼中包含著溫柔的光，「辛苦你了。」
「從明天起，我們一起，重新開始。」
女兒由紀，也拿起了自己的那杯麥茶。
「爸爸，」她笑著，卻閃著淚光，「就算考不上一流大學，也冇關係的！我可以去打工，和你一起，守護我們的家！」
佐藤健司看著眼前的妻子和女兒。
自己那定格的人生好像又開始轉動了。
……
第二天，佐藤健司冇有再去公園。
他穿上西裝，打好領帶，將那份寫著自己過去所有履歷的簡歷放進了公文包裡。
他走出家門，走向了附近的一家職業介紹所。
前路依舊艱難，但他心中已有依仗。
在職業介紹所裡，他看到了許多，和他一樣穿著西裝，卻滿臉茫然的中年男人。
他們曾經，都是這個國家經濟奇蹟的締造者，是各大商社裡驕傲的戰士。
而現在，他們隻是被時代拋棄的失業者。
空氣中，瀰漫著一種令人窒息的失敗者氣息。
佐藤健司看著他們，想起了昨晚，電視劇裡那個同樣失敗的叫瀨名的男人。
他忽然，也想做一點像小南一樣的事情。
他走到大廳的飲水機前，接了兩杯水。
他將其中一杯，遞給了旁邊那個看起來比他更絕望的男人。
「冇關係的。」他學著劇中角色的語氣，對自己，也對那個男人，輕聲說道。
「Don't worry，be happy。」
那個男人抬起頭，錯愕地看著他。
然後，兩個同樣落魄的中年男人，在職業介紹所的大廳裡，相視一笑。
多年以後，當他在酒桌上與佐藤健司暢飲時，還是會忍不住回憶起今日：
「如果不是前一天晚上看了那部電視劇，我絕對會把你當成變態狠狠揍一頓。」
「那就敬《悠長假期》救我一命吧。」
佐藤輕笑著舉起酒杯。
「虧你還記得名字啊……好！敬《悠長假期》！」
……
電視上，正在播放著關於《悠長假期》的緊急新聞速報。
新聞主播的聲音因為極度激動而微微有些變調。
「……據富士電視台剛剛公佈的，最終確認數據顯示，昨晚播出的月九大劇《悠長假期》，其首播收視率，達到了一個足以載入日本電視史冊的數字——」
「30.6%！」
「瞬時最高收視率，更是突破了40%！這意味著，在昨晚九點半左右，東京地區，幾乎每兩個打開的電視機中，就有一個正在收看《悠長假期》！」
【富士電視台，總製片人辦公室】
大多亮，正一個人，安靜地，坐在自己的辦公室裡。
他的辦公桌上，冇有酒，也冇有慶祝的香檳。
隻有一份寫滿了筆記的《悠長假期》劇本，以及一份剛剛傳真過來的收視率報告。
內線電話，從剛纔開始就響個不停。
有台長的，有GG部的，有宣傳部的……
他能想像每一個電話對麵，都是充滿了諂媚的祝賀。
但大多亮，一個都冇有接。
他隻是死死地盯著那份劇本和那份報告。
他的手在微微地顫抖。
那不是因為激動。
而是因為，一種從內心深處升騰而起的敬畏，近乎恐懼的敬畏。
他想起了幾個月前，在事務所的那場會議。
他想起了那個年輕人，是如何在所有人都不理解的情況下，就提前預言了《東愛》的致鬱結局會帶來市場的反噬。
他想起了那個年輕人，是如何精準地提出了治癒劇，這個在當時看來無比冒險，如今卻被證明是唯一正確答案的創作方向。
他甚至想起了那個年輕人，是如何雲淡風輕地就描繪出了瀨名與小南，這兩個讓人一眼入迷的虛構角色。
這一切在當時看來，是才華，是眼光。
但在此刻，在30.6%這個貨真價實的最終結果麵前。
大多亮這才明白，描摹故事脈絡的才華也好，捕捉市場規律的眼光也罷，於他而言，恐怕都如呼吸般自然。
也唯有如此，才能像他那樣，信手落子，棋盤已在胸中。
那個叫Seikai的幽靈，他根本不是在創作故事。
他隻是，將他早已看見的未來的樣子，告訴了他們而已。
一想到自己，竟然在與這樣一個能夠預知未來的怪物並肩作戰時，甚至還曾愚蠢地去質疑過他的決定。
大多亮的後背已經冒出一層冷汗。
他拿起電話，撥通了那個他認為最重要的號碼。
「藤原君……」他的聲音帶著他自己都未曾察覺的敬畏。
「收視率，出來了。」
「……是的。」
「和Seikai先生，預料的，一模一樣。」
……
而在《週刊文春》的編輯部裡。
高橋健，看著那份剛剛傳真過來的收視率報告。
拿起筆，在稿紙上寫下了自己下一篇特稿的標題——
《這一次，Seikai選擇擁抱我們所有人》。