深夜，代官山，繁星音樂事務所。
辦公室裡隻亮著一盞檯燈，光線昏黃。
藤原星海坐在沙發上，安靜地看著對麵那個失魂落魄的青年。
岩井俊二低著頭，雙手插在頭髮裡，顯得頹喪而疲憊。
他身前的茶幾上，放著一杯早已涼透的咖啡。
兩人已經沉默了很久。
本書首發 台灣小說網解書荒，𝗍𝗐𝗄𝖺𝗇.𝖼𝗈𝗆超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「說說吧。」藤原星海終於開口，打破了寂靜。
「對不起，藤原先生。」岩井俊二的聲音沙啞，充滿了挫敗感。
「我……我可能搞砸了。」
「我控製不了他們。」
「美術組不聽我的，燈光組也不聽我的。他們用對待流水線偶像劇的方式，來對待我們的作品。」
「我拍出的所有東西，都是垃圾。」
他將自己今天在片場遭遇的所有困境和屈辱，都傾訴了出來。
與其說是在匯報，不如說是在發泄。
藤原星海冇有打斷他，隻是安靜地聽著。
直到岩井俊二再也說不下去，隻是痛苦地捂著臉時，藤原星海才緩緩開口。
「樣片，我看了。」
岩井俊二的身體，猛地一僵。
「很糟糕，對吧？」他甚至不敢抬頭。
「不。」
藤原星海的回答，出乎他的意料。
「恰恰相反，在某些方麵，它甚至超出了我的預期。」
岩井俊二猛地抬起頭，難以置信地看著他。
藤原星海拿起遙控器，按下了播放鍵。
牆上的投影幕布亮起，開始播放今天的拍攝樣片。
畫麵裡，是刺眼的燈光，是虛假的佈景。
但當鏡頭聚焦在演員身上時，一切都變了。
「看這裡。」藤原星海按下了暫停鍵。
畫麵定格在鈴木保奈美的一個特寫上。
「你看她的眼睛。」
「在那種糟糕的燈光下，在那種虛假的佈景裡，她的情緒，卻是真實的。」
「你看她努力微笑時，嘴角那一絲微不可察的顫抖。你看她聽著完治笨拙的解釋時，眼中那一閃而過的，瞭然和心疼。」
「這些，都是你捕捉到的。」
藤原星海轉向岩井俊二。
「你有一種罕見的天賦，岩井。你的鏡頭，彷彿能直接穿透演員的皮囊，去捕捉他們靈魂最深處的情緒。」
「這種能力，我稱之為靈性。」
「它是藝術，是詩歌，是那些老油子們窮儘一生，也無法企及的高度。」
這番話，讓岩井俊二徹底愣住了。
他從未想過，自己那些被貶為不專業的鏡頭，在這個男人的眼中，竟然能得到如此高的評價。
「可是……」他還是無法釋懷，「可是整個畫麵，看起來還是那麼糟糕。」
「冇錯。」藤原星海點了點頭，冇有否認。
「因為，你的鏡頭裡隻有靈性。」
「卻少了另一種，同樣重要的東西。」
他拿起筆，在白板上寫下了三個字。
——煙火氣。
「岩井，你要記住，赤名莉香和永尾完治，他們不是活在真空裡的神。」
「他們是活生生的人。」
「他們活在1989年的東京，活在擁擠的地鐵裡，活在深夜的便利店裡，活在充滿了油煙味的居酒屋裡。」
「你的鏡頭，現在太乾淨了。」
「乾淨到，彷彿能隔絕掉這個城市所有的喧囂和雜亂。」
「但正是這些喧囂和雜亂，纔是他們故事發生的土壤。」
藤原星海看著他，一字一句地說道：
「莉香和完治，需要活在東京的街道上，而不是活在你的取景框裡。」
「你需要做的，不是把他們從這個城市裡提取出來，而是要把你的鏡頭，連同他們一起，放回到這個城市裡去。」
「讓他們去擠高峰期的山手線，讓他們在下雨的夜晚共撐一把傘，讓他們在街角的自動販賣機前，分享一罐冰涼的啤酒。」
「當你的靈性，與這個城市的煙火氣，真正結合在一起時，那纔是《東京愛情故事》該有的樣子。」
這番話，如同一道閃電，劈開了岩井俊二腦海中所有的迷霧。
他一直以來，都在下意識地排斥著現實的不完美，試圖用鏡頭去構建一個純粹而唯美的藝術世界。
卻忘記了，最動人的藝術，恰恰源於那不完美的、充滿了真實質感的現實本身。
「我好像明白了。」
岩井俊二喃喃自語，他的眼中，重新燃起了光。
他知道該怎麼做了。
「但是，」他又想到了那個最現實的問題，「片場的那些人……」
「他們不會聽我的。」
「他們會的。」藤原星海笑了。
他拿起電話，撥通了大多亮的號碼。
電話隻響了一聲，就被接起。
「藤原君？這麼晚了，有什麼事嗎？」大多亮的聲音，帶著一絲疲憊。
「大多桑，關於片場的事，我聽說了。」
「很抱歉，是我的管理失職。」
「不，這不是你的問題。」藤原星海打斷了他。
「我隻是想通知你一件事。」
「Seikai先生對今天樣片的質量，非常不滿意。」
「他認為，如果富士電視台最頂級的團隊，隻能拍出這種水平的東西，那麼這次的合作，或許從一開始，就是個錯誤。」
「從明天起，岩井導演在片場，將擁有對美術和燈光的，絕對決定權。」
「如果再有任何人，以預算或工期為由，阻礙他的創作……」
藤原星海的語氣，依舊平靜，卻帶著一種不容置疑的冷意。
「那麼，繁星事務所，將單方麵中止所有合作。」
「並且，我們會立刻召開新聞釋出會，向所有媒體解釋，我們中止合作的原因。」
「我相信，高橋健先生，會對這個『天才導演被行業元老霸淩，富士電視台不作為』的故事，非常感興趣。」
電話那頭，陷入了死一般的寂靜。
許久之後，大多亮的聲音纔再次傳來，充滿了無奈和妥協。
「……我明白了。」
「明天，我會親自去一趟片場。」
掛斷電話，藤原星海看向早已目瞪口呆的岩井俊二。
「好了，現在，你可以冇有任何顧慮地，去拍你想拍的東西了。」
岩井俊二看著眼前這個雲淡風輕的青年。
他第一次如此真切地感受到了，那個神秘的Seikai先生，所擁有的，究竟是何等強大的才能，那是足以讓整個行業都為之低頭的力量。