高橋健的行動力，超出了所有人的預料。
在那次採訪結束後的第三天，最新一期的《週刊文春》便提前上市。
整個封麵，冇有使用任何明星的寫真，而是被簡潔而有力的巨大黑色字體占據。
——《Seikai的變革：那個顛覆了音樂界的幽靈，下一個目標，是你的電視機嗎？》
這篇文章釋出之後，瞬間在整個日本社會引發了劇烈的迴響。
東京的報刊亭，再次被搶購的人潮淹冇。
《週刊文春》的編輯部，緊急加印了三次，依舊供不應求。
這篇由高橋健親自執筆的特稿，冇有糾纏於任何八卦或內幕。
他從一種近乎學術分析的角度，用冷靜而又充滿激情的筆觸，將整個「Seikai現象」的脈絡，清晰地呈現給所有讀者。
他將《突如其來的愛情》的成功，定義為一場屬於聽眾的勝利。
他將那部MV，稱為對日本陳腐影像美學的一次優雅處刑。
他將繁星事務所，描繪成一個敢於挑戰行業巨頭壟斷的，充滿理想主義色彩的先行者。
而那個從不露麵的Seikai，則被他塑造成了一個孤僻、神秘，卻能精準捕捉時代脈搏的天才般的存在。
文章的結尾，高橋健更是丟擲了那個從藤原星海那裡得到的驚人資訊。
「……據筆者對Seikai先生的獨家代理人藤原星海君的採訪得知，這位已經征服了樂壇的神秘人，似乎對當前千篇一律的電視劇市場，也感到了無聊。」
「我們有理由相信，那把已經在午夜電波中點燃的野火，它的下一個目標，或許就是我們每個家庭客廳裡，那塊四四方方的螢幕。」
這篇報導，徹底引爆了輿論。
它被高橋健，上升到了文化變革的高度。
……
渡邊Pro，社長辦公室。
渡邊秀夫將手中的《週刊文春》，狠狠地摔在了辦公桌上。
在那塊他視若珍寶紫檀木桌麵上，留下了一道清晰的劃痕。
「廢物！一群廢物！」他對著辦公室裡的宣傳部高管們，發出了壓抑的怒吼。
他動用了所有的媒體關係，試圖將工藤靜香和那首歌的討論，壓製在最低的範圍內。
結果，高橋健的一篇文章，就讓他所有的努力，都變成了笑話。
現在，整個日本都知道了，他渡邊秀夫，成了一個打壓天才、阻礙行業進步的腐朽勢力。
而那個該死的Seikai，卻成了挑戰權威的英雄。
該死！該死！該死！
「社長，高橋健這個人，我們很難對他施加影響……」一個高管小心翼翼地開口。
「那就去查那個藤原星海！」渡邊秀夫打斷了他，「去查繁星事務所！聯繫工商和稅務部門的朋友，我要在明天早上，看到他們所有的底細！」
他頓了頓，臉上露出一絲殘忍的笑容。
「我倒要看看，這個所謂的先行者，到底是個什麼來路。
如果隻是一個連正式牌照都冇有的草台班子，那就直接用稅務問題，讓他們從這個世界上消失。」
事務所建立的初期，藤原星海對諸多事宜尤為上心，自然不會留下任何把柄。
所以當渡邊秀夫拿到調查報告時，他的臉色變得比之前更加陰沉。
報告的結果，讓他感到憤怒。
繁星事務所，資金流水清晰，冇有任何稅務問題。
那個叫藤原星海的助理，背景乾淨得像一張白紙，隻是一個普通的留學生。
冇有任何可以攻擊的把柄。
渡邊秀夫第一次，感受到了一種無從下手的無力感。
他就像一個習慣了在棋盤上掌控一切的棋手，卻遇到了一個完全不按規則出牌的對手。
對方不與他進行商業競爭，也不進行人脈博弈。
對方隻是用一部無可挑剔的作品，就輕易地撬動了輿論。
而高橋健那樣的媒體鬣狗，則像是嗅到了血腥味，自動圍了上來，將他撕咬得體無完膚。
Seikai甚至不需要親自下場戰鬥。
他隻是扔出了一塊完美的餌，就有人替他攻擊自己的敵人。
這是一種優雅而致命的攻擊方式，是他想像中渡邊Pro應有的樣子。
此刻卻出現在一個他從未放在眼裡的過期商品身上。
即使他知道工藤靜香是推到明麵上的幌子，繁星事務所真正的核心是那個從未露麵的Seikai。
箇中滋味也隻有他自己來承受。
……
富士電視台辦公室。
大多亮看著手中的《週刊文春》，露出了一個複雜的笑容。
他知道，高橋健的這篇報導一出，他與繁星事務所的合作，就再也冇有了任何退路。
他已經被，徹底綁在了這輛名為變革的戰車上。
辦公室的門被敲響，第一編劇組的負責人山田編劇走了進來。
他的臉上，帶著一絲挫敗，和一絲不得不承認的敬佩。
「大多亮先生，我們看了您給的那個劇本。」
「寫得很好。」
「不，不是很好。」山田編劇搖了搖頭，苦笑道，「是……我們這代人，已經寫不出來的東西。」
「所以，」大多亮看著他，「我的決定，你還反對嗎？」
山田編劇沉默了許久，最終，深深地鞠了一躬。
「不。」
「我隻想請求您一件事。」
「請務必，讓我加入這個項目的編劇團隊。」
「哪怕，隻是當一個負責訂盒飯的助理，我也想親眼看一看，一個新時代，是如何被創造出來的。」
大多亮看著山田編劇那張寫滿了敬佩和挫敗的臉，長長地舒了一口氣。
他知道，電視台內部最頑固的那座冰山，已經開始融化了。
因為那個Seikai，不僅征服了市場。
也征服了這些，行業裡最頂尖也最不可一世的創作者。
……
代官山，繁星音樂事務所。
藤原星海將手中的報紙，放在了工藤靜香和岩井俊二的麵前。
「看來，我們有了一位意料之外的強大盟友。」他笑著說道。
工藤靜香看著報紙上那些誇張的標題，有些擔憂地說：
「星海君，這樣是不是太高調了？我們幾乎成了整個行業的對立麵。」
「我們本來就是。」藤原星海回答，「從你決定離開渡邊Pro的那一刻起，我們就已經是了。」
「既然如此，為什麼不讓這把火，燒得更旺一些？」
岩井俊二冇有說話，他隻是看著報紙上，那段關於Seikai先生對自己的描述。
「……一個被行業無視，卻擁有著足以顛覆時代的獨特美學，他是一個天才導演。」
他的手，微微有些顫抖。
他知道，高橋健這樣的王牌記者，絕不會憑空寫出這樣的讚譽。
唯一的解釋就是，他在採訪藤原星海時，從那位Seikai先生的代言人口中，聽到了類似的評價。
是那位隻存在於傳說中的Seikai先生，通過記者的筆，給予了自己肯定。
岩井俊二抬起頭，看向藤原星海，眼神中充滿了難以言喻的感激。
他知道，眼前這個青年，就是那個將自己從塵埃中拾起，並為自己正名的，唯一的知音。
冇有他，自己此刻或許還在便利店打工。
藤原星海迴應他的目光，點了點頭。
「岩井，準備好了嗎？」
「為《東京愛情故事》，注入你的靈魂。」
「是，藤原先生！」岩井俊二下意識地站直了身體，用上了他能想到最尊敬的稱呼。
他看著藤原星海，張了張嘴，似乎還想說什麼，但最終，隻是重重地點了點頭。
千言萬語，都化作了那句「藤原先生」裡所包含的信賴。
藤原星海迎上他那彷彿雙燃燒著火焰的眼睛，也笑了。
他知道，從這一刻起，繁星事務所，擁有了它在影像領域，最鋒利的一把劍。