第130章 倒黴的阿虛
GOOGLE搜尋TWKAN
一個多月以前，這個時候的鈴木敏夫有點煩。
按理說，他現在應該是全日本最春風得意的男人。
星耀品牌在全球賣得風生水起，他走到哪都被人尊稱一聲「鈴木總監」，連索尼和萬代的社長見了他都得客客氣氣。
但隻有他自己知道，他這個總監，當得憋屈。
原因很簡單，藤原星海給他下了一道死命令一星耀品牌，未來三年內，不準碰任何自家IP之外的聯名。
這就好比守著一座金山，卻不準他用金子去買挖掘工具，隻能自己一點點挖。
加上繁星如今有了自己建立模型加工廠的打算，供應鏈也是個問題。
他每天都被一些雞毛蒜皮的小事打擾，比如歐洲港口罷工，南美原料漲價，東南亞的代工廠又在鬨麼蛾子。
這天，鈴木又一次因為全球供應鏈的問題而焦頭爛額，衝進藤原星海的辦公室準備大倒苦水。
卻發現藤原星海正在悠閒地喝著茶，和一個看起來就很文弱的青年聊天。
「所以，藤原先生。」隻見那個青年扶了扶眼鏡，有些不好意思地說道。
「我最近總在想，我們是不是可以創立一個我們繁星自己的小說品牌？專門用來孵化一些————
比較輕一點的IP？」
鈴木敏夫聽得直翻白眼。
搞什麼？小說？還是什麼輕小說？
我們這邊正跟全世界的製造業巨頭打得頭破血流，你們倒好，還在這裡討論這種賠錢玩意兒？
他甚至冇控製住自己的表情，嘴角下意識地撇了一下，輕蔑之色不加掩飾。
而這個細微的表情，恰好被藤原星海儘收眼底。
藤原星海端看了眼鈴木敏夫，心中瞭然。
鈴木最近有點飄了。
隨著星耀品牌的巨大成功，這個曾經精明而謙遜的製作人，心態已經發生了微妙的變化。
他開始下意識地用商業來衡量一切，對於那些短期內看不到钜額回報的小項目，已經傲慢到不屑於去瞭解。
這是個危險的訊號。
藤原星海知道，繁星能有今天的成就，靠的從來都不是什麼商業模式。
而是對故事本身的敬畏。
一旦失去了這份敬畏，帝國離崩塌也就不遠了。
藤原星海放下茶杯，臉上露出一個和煦的笑容。
「想法很好，伊藤君。」他對著那個叫伊藤誠的年輕編輯點了點頭，」這個項目，我準了。就叫繁星GALAXY文庫吧。」
然後，他看向一臉錯愕的鈴木敏夫，笑了笑。
「不過，鈴木總監，」他的語氣很隨意，像是在說一件小事。
「你這邊要負責全球的供應鏈，太忙了。這種孵化新人的小事，就不勞你費心了。」
他轉頭，對一直安靜旁聽的靜香說道：「工藤社長，尋找GALAXY文庫第一位王牌作家這個任務，就要拜託你了。」
靜香雖然有些驚訝，但還是立刻點了點頭：「明白了。」
而鈴木敏夫，在聽到「小事」這兩個字時，整個人就像被迎麵潑了一盆冰水，從頭涼到腳。
他瞬間明白了。
藤原君這是在敲打他。
壞了！
鈴木心中暗道不妙，剛想開口補救，卻聽藤原星海繼續說道。
「不過，鈴木桑，等你這陣子忙完了，想要瞭解一下這個小項目，給星耀再開拓個新IP的話，我還是很願意聽聽你的想法的。」
鈴木自然聽懂了，當即深深鞠了一躬，說道：「是！」
起身後，他看著那個依舊微笑的年輕人，後背不知何時滲出了一層冷汗。
一個月後，角川書店的廢稿處理室有幾個奇怪的客人。
工藤靜香派出的新人挖掘小組，已經在這裡淘了三天三夜的寶了。
帶隊的老編輯，一個從手家Pro調來的公認老好人，名叫伊藤誠。
他看著眼前那堆積如山寫滿了各種中二幻想的稿紙，感覺自己的眼睛都快瞎了。
「不行了————我真的不行了————」
他一屁股坐在一堆廢稿上，生無可戀。
「現在的年輕人，腦子裡到底都在想些什麼啊？有冇有正常人啊。」
就在他準備下令收隊時，一個年輕的編輯從角落裡一個不起眼的紙箱裡，翻出了一份被揉成一團的稿紙。
仔細一看，上麵還沾著早已乾涸的褐色湯汁。
「伊藤先生————您看這個————」
伊藤誠一看那稿紙臟兮兮的，本想直接讓他扔掉，但出於職業操守還是接了過來。
他捏起一角，展開那張皺巴巴的稿紙。
隻看了一眼，他就正色起來。
隻因這個開篇就讓他眼前一亮：「我對普通的人類冇有興趣。
你們之中要是有外星人、未來人、異世界來的人、超能力者，就儘管來找我吧！
以上！」
下一句，則讓他直接從地上站了起來。
「正在看這行字的你，一定在想，這是哪箇中二病晚期患者寫的垃圾吧？
很遺憾，我不是。我隻是一個對無聊的日常感到厭倦的普通觀察者而已。」
伊藤誠握著那張稿紙，手都在顫抖。
他立刻以百米衝刺的速度衝回了繁星事務所。
「有趣，但太電波了，根本無法商業化。」
這是繁星GALAXY文庫所有編輯在看完那張稿紙後，得出的統一結論。
靜香也有些猶豫，她覺得這段文字確實讓人十分驚艷，但確實————也很奇怪。
它完全不符合當下任何一種流行小說的範式。
她將稿紙遞給了那個從始至終都未曾發言的最終決策者。
「星海君，你怎麼看？」
藤原星海接過了那張還帶著疑似泡麵湯漬的稿紙。
他掃過第一行字，微微停頓了一下。
「我對普通的人類冇有興趣。你們之中要是有外星人、未來人、異世界來的人、超能力者，就儘管來找我吧！以上！」
他看著這段文字，臉上冇有任何表情，但內心早已是波濤洶湧。
他原以為，輕小說這條路，需要他從零開始，耗費數年的時間去引導和培育市場。
卻冇想到，時代的浪潮竟然提前將這顆最璀璨的遺珠送到了他的麵前。
涼宮春日。
他當然知道這個名字背後所蘊含的是怎樣一股能量，它足以顛覆整個亞文化產業的巨大潛力。
團長、阿虛、SOS團舞、無儘的八月————
這些在未來將成為無數人青春記憶符號的存在，此刻，正靜靜地躺在這張皺巴巴的稿紙上，等待著被人發現。
有趣但無法商業化？
藤原星海在對這個結論不置可否。
他知道編輯們的判斷冇有錯。以當下的市場眼光來看，這部作品確實是一部離經叛道的異端。
但也隻有他自己知道。
所謂的異端，往往隻是現在對未來的另一種稱呼而已。
他掃視一圈，看著靜香和其他編輯們臉上那種惋惜但無奈的表情，若有所思。
看來，現在跟他們去爭論這部作品未來會多麼成功，是毫無意義的。
他必須換一種方式。
於是，藤原星海重新拿起了那張稿紙，個胸有成竹地笑道：「各位，在討論它能不能商業化之前，不如我們先來玩個遊戲。
猜一猜寫出這段文字的到底是個什麼樣的人？」
他冇有給任何人思考的時間，便自顧自繼續說道。
「首先，看字跡。」他將稿紙舉到眾人麵前。
「筆畫的入筆和收筆都非常重，轉折處毫不拖泥帶水，說明作者下筆時極有自信。
但字形本身又很潦草，甚至有幾個假名都連在了一起，說明他寫東西的時候很隨性，不在乎外在的形式。
綜合來看，這是一個內心極度驕傲但又對世俗規則不屑一顧的人。」
在場的編輯們都下意識地點了點頭，這個分析很有道理。
「其次，看紙張和汙漬。」藤原星海將稿紙翻了過來。
「這是早稻田大學附近文具店特有的報告用紙，紙張很薄，價格便宜。而這塊汙漬，」他指著那塊淡黃色的湯漬。
「從油花的凝固形態和邊緣的醬油色澤來看，應該是最便宜的那種碗裝醬油拉麵，而且是隔夜的。」
「隔夜的？」靜香忍不住好奇地問。
「冇錯。」藤原星海笑了笑，「你看，湯汁已經完全滲進了紙張纖維裡，但並冇有造成大麵積的洇染。
說明當時稿紙是被揉成一團扔在垃圾桶裡的。
一個會把自己的心血隨手扔進泡麵桶的人，你們覺得他會是一個勤快的人嗎？」
「所以，」他將所有的線索串聯了起來。
「這個人，大概率是名校出身，文學功底很好，但生活上極度懶散，而且經濟狀況非常糟糕。
他內心驕傲，卻又懷纔不遇，隻能靠廉價泡麵度日。符合這些條件的，隻有兩種人」
他看著眾人恍然大悟的表情，給出了最終的結論。
「一個還冇畢業就快把學分掛光的大學生，或者一個剛畢業就光速失業的無業青年。」
接著他放下稿紙，說道。
「剛剛你們都搞錯了。這個故事的核心其實很簡單。」
「就是這個主角作為觀察者的無力感。」
「是一個被迫捲入非日常事件的普通男高中生，對他的那個女主無休無止的吐槽。」
「這種明明知道世界很瘋狂，卻又無能為力隻能在旁邊看著的無力感，簡直太契合這個時代了。」
靜香更是聽得兩眼放光，她看著那個正從容地將稿紙放回桌上的男人，眼裡全是小星星。
她原本還隻是覺得這段文字很有趣，但在經過藤原星海這一番抽絲剝繭之後，她才真正看懂了這部作品的核心。
「所以，」藤原星海看著自家社長那副崇拜到快要溢位來的可愛模樣，忍不住笑了笑，「我們不用去找什麼外星人。
99
他伸出手，輕輕地颳了一下她的鼻尖。
「我們要找的，是那個唯一的阿虛。」
「阿虛？」靜香歪了歪頭，顯然不知道這個突然冒出來的名字。
「就是那個，」藤原星海解釋道，「站在神明身邊，一邊瘋狂吐槽，一邊又不得不為她收拾爛攤子，全世界最倒黴的普通人啊。」
當天，藤原星海讓繁星的宣傳部門在日本所有大學的BBS和各大動漫論壇上，釋出了一則同樣電波十足的尋人啟事。
【緊急通告！繁星事務所正在尋找一位失蹤的年輕作家！
【特徵：對普通人類冇有興趣。】
【報酬：可以儘情偷懶的未來，以及管夠的稿費。】
【聯絡暗號：請以約翰·史密斯」為郵件標題，將您的坐標發送至以下地址————】
幾天後，一封隻有一個地址的匿名郵件發到了繁星的公共郵箱。
靜香和老編輯伊藤誠，尋著地址找到了東京郊區一棟廉租公寓。
樓道裡堆滿了垃圾，散發著一股令人窒息的氣味。
——
他們敲了半天的門，裡麵才傳來一陣拖鞋摩擦地板的聲音。
門被拉開一條縫。
一個年輕人探出頭來，睡眼惺忪的樣子。
他頂著個鳥窩頭，眼角還掛著眼屎，穿著一身發黃的舊T恤。
正是穀川流。
「誰啊————」看來是個有起床氣的傢夥，「推銷報紙的？說了不要了。」
說罷，他就要關門。
「等等！」伊藤編輯連忙用腳卡住門縫，激動得滿臉通紅，「您————您就是那位寫了SOS團的天才嗎？」
穀川流眯著眼睛，想了半天。
「哦————那個啊。」他懶洋洋地打了個哈欠，甚至當著靜香這位大美女的麵，毫無顧忌地摳了摳鼻孔。
「好像是我寫的吧？忘了。有什麼事嗎？冇事我繼續睡了。」
這副爛泥扶不上牆的模樣，讓伊藤編輯那滿腔的熱情，瞬間被澆滅了一半。
他甚至開始懷疑，自己是不是找錯人了。
靜香強忍著轉身就走的衝動，想起了藤原星海的囑咐。
她深吸一口氣，微笑著說道：「穀川先生，我們是繁星GALAXY文庫的。我們想買下您那部作品的版權。關於稿費————」
聽到稿費兩個字，穀川流那雙一直半睜半閉的眼睛，終於，亮了一下。
「稿費管夠？」他想起來前幾天逛論壇看到的那個帖子，問道。
「是的。」
「管夠是多少？」他繼續追問，像一個在菜市場討價還價的大媽。
靜香被他這幅財迷的樣子逗笑了，她報出了一個足以讓任何新人作家都為之瘋狂的數字。
然而，穀川流聽完，卻隻是撇了撇嘴。
「哦，才這麼點啊。」他的語氣裡充滿了失望，「那還是算了，寫小說太麻煩了，我還不如去便利店打工呢。」
說完，他竟然真的又要關門！
伊藤編輯徹底傻眼了。他從未見過如此厚顏無恥的傢夥！
「等等！」
這一次，開口的是靜香。
她冇有再提錢。她將藤原星海那天對稿紙上內容的見解，原封不動地轉述給了他。
伊藤誠接著補充道：「藤原桑還說，這個故事真正的主角，不是那個無所不能的美少女。
而是那個站在神身邊，一邊吐槽一邊為她收拾爛攤子的阿虛。」
穀川流安靜的聽完，原本還一副好麻煩，我想睡覺的樣子，瞬間所有的懶散和倦怠都煙消雲散。
他猛地拉開門，一把抓住伊藤編輯的肩膀，用力地搖晃著，狀若瘋魔。
「對！對！就是這個！就是這個感覺！！」他激動地大喊著，「我終於明白了！我終於知道我這個故事裡，到底缺了什麼了！」
他放開已經快被晃暈的伊藤，便朝房間內走去，邊走邊說：「冇錯，這就該是一個倒黴的普通人，如何被迫為他那個無法無天的神收拾一個又一個爛攤子的血淚辛酸史啊！」
他突然停下腳步，轉過身看著門口的兩人。
「告訴那個藤原星海！」他指著靜香，不客氣地說道，「這個故事，我寫了！但是，稿費必須加倍！」
靜香和伊藤，看著眼前這個，前一秒還是個爛泥扶不上牆的廢柴，下一秒就變成了癲狂症患者的年輕人。
相互對視一眼，彷彿都看見了對方眼中的絕望。
將來真的要和這個人共事嗎————